午後４時の窓辺から

妹尾の火事

2012-02-13T11:55:00.002+09:00

　外出中、テレビニュースを何気なく聞いていたら、ＪＲ瀬戸大橋線が妹尾駅付近で発生した火災のため運転を休止していると伝えていました。私が住んでいるマンションがまさに妹尾駅前にあり、ひょっとして電気ストーブでもつけっぱなしにして外出して我が家が火元になっているのではないかと真っ青になりました。

　あわてて帰ってみると火事が起きたのは近所のアパートでした。昼間の火災でしたが狭い路地しかない妹尾では消火活動も自由にできずアパートは全焼し、住人のお年寄りが１人行方不明になっています。

　火事の現場となった岡山市南区妹尾は江戸時代の町割りがそのまま現代に続いていて、とにかく道が狭くメイン・ストリートですら車のすれ違いが困難です。まして道幅１メートル半ほどの裏通りに救急車や消防車が入っていくことは不可能。消失したアパートがもし広い道に面していて消防車が自由に近づけていたらあそこまでひどい燃え方はしなかったのではないかと残念です。

　1971年に旧都窪郡妹尾町は吉備町、福田村などとともに岡山市と合併しました。隣の早島町は今現在でも独立した町制を保っています。早島町がその後開通した国道２号線バイパスに直結する道路を何本も整備したのと対照的に合併後の妹尾、吉備、福田地区は大規模な都市基盤整備がなされないまま４０年が過ぎました。これら地域にはいまだに図書館すらありません。何のための市町村合併だったのかと思います。

　町や村が市と合併するということは町村議会を失うことを意味し、その地域において主体的に行政課題を掘り起こし解決する機能を放棄したのと同じことです。地区から１人か２人市会議員が出ていても彼らは都市基盤を根本的に見直すビジョンを始めからもっていないし、また市を動かすだけの力もありません。早島町民の賢い選択がいまさらながらうらやましい限りです。

　中世の町並みがそのまま残っている妹尾の町は住民の誇りでもありますが、そこで生活している人々は１年365日狭い道で車の頭をぶつけてにらみあいしなければなりません。

今回のアパートの火事はさいわいなことに類焼をまぬかれました。しかし妹尾町内全域が炎上する火災がもし起きてもなすすべがないのは火を見るよりあきらかなことです。

貿易赤字転落

2012-02-13T11:54:00.002+09:00

　戦後奇跡の大発展をとげた日本経済ですがバブル崩壊以降すっかり潮流が変わってしまいました。小手先の経済刺激策が取られるたびに市場はいっとき小康状態になるもののそのあと必ず冷や水をぶっかけられ青息吐息になるのが昨今の情勢です。

ライブドアショック、リーマンショック、ギリシャの破綻、ユーロ危機、東北大震災、タイの洪水、マニフェスト違反の消費税増税議論、イラン制裁にともなう原油不足……。

これだけジャブを浴びせかけられてもなお高い技術力神話に支えられてきた日本経済は今しばらくもちこたえるのではないかと楽観的だった私も、貿易収支が３１年ぶりに赤字に転落したというニュースを聞いては楽観論をひっこめざるを得ない気分になりました。

思い返せば、大学生活を終えそろそろ就職しないといけないなと考えはじめていた1972年ごろ、欧米ではすでに週休２日制が定着し、ヨーロッパではだれでも夏のバカンスの4週間5週間を海や山で楽しむのは当たり前でした。実際真夏のパリでは商店やレストランが軒並み閉まっているのに閉口したものです。「バカンス中につき休業、９月１５日から再開します」などという“ちばけた”張り紙が誇らしげにドアに貼られていたものです。

そのころ日本はどうだったかというと、４週５休とか隔週土曜日を交代で休むなどというけちくさい“週休２日制”が試行されはじめたころで、まさかその後完全週休２日制が企業だけでなく学校にまで及ぶとは夢にも思っていませんでした。

しかし、週休２日制が定着したころから日本が根本的に変質し始めたような気がします。かつて効率よく外貨をかせいでいた製造業が斜陽化し、代わって旅行、飲食、通信、ゲーム、大規模小売業、医療・介護、冠婚葬祭など消費・サービス型産業がメインになってきました。

学校教育も大学進学率は増えても大学生の学力水準は低下する一方です。学校教育から競争性を排除した“ゆとり教育”の最大の被害者がほかならぬ東京大学で、いまごろあわてて９月入学を実現して国際水準に追いつこうとしていますがどうでしょうか。モノづくりをやめ教育にまで“ゆとり”などという低い目標を設定してやってきたあげくの果ての貿易赤字転落は歴史の必然です。

上海メモラビリア

2012-02-13T11:53:00.003+09:00

ＮＨＫのラジオ講座を頼りに中国語の勉強を始めてもう数年になります。還暦を過ぎての外国語学習は若かったころのようにすんなりといかないのは仕方ないですが、それにしても努力の割にちっとも成果があがらないのは不思議なことです。

地下鉄車内であれ路上であれ機関銃を「ダダダダダッ」と撃ちまくるような中国人の会話は私にはほんの短いやりとりすら聞き取れません。彼らはいったい何を話題にしているのだろう？しゃべっていることの内容が分からない会話はいっそう興味をそそります。

一方で、話したり聞いたりは絶望的であっても中国語の読解の方は何とかなりそうな気がします。辞典を片手にパズルを解く感覚で読んでいけばいいのですから。さて何を読むかですが、長編小説などは荷が重すぎます。やはり現代の文筆家の手になる短編集やエッセイが量的にも無難です。

最近中国人としては異例のみずみずしい感性にあふれた女性のエッセイ集に出会いました。陳丹燕（ちん・たんえん）の「上海メモラビリア」（草思社、2003）というエッセイ集です。１９５８年生まれの彼女は多感な少女時代に文化大革命にも遭遇しているし、現代の最先端都市上海がまだドブ臭かったころの記憶が残っている世代です。さっそく中国語の原著を探しだし、手元にある日本語訳の助けを借りながら読んでいくことにしました。

まず読むべき箇所と量を決めて、新出語句を辞典で調べます。多義語の中から適切な語義を選択するのが大変困難。やっかいなことに単語の意味は何とか分かっても文章として意味がすっきり理解できることはめったにありません。が、しかしここが大学受験英語で磨いた腕の見せ所で、ちょっと文字面を見る目を離して全体の意味を想像します。「こんなとこだろう」と自分なりに解釈できた時点で訳本を見ます。

「上海メモラビリア」を読んで、素敵なカフェやレストラン、因縁めいた横町やオールド上海の面影を残しているところが随所にあることが分かりました。今度上海にいったら私も少しディープな上海を探索しようと思います。原題は「上海的風花雪月」。「風花雪月」とは「花鳥風月」のことです。日本語では「雪」が「鳥」に代わっていますね。

老衰した人の栄養摂取

2012-01-22T01:28:00.002+09:00

いきなり“老衰した人”などという不的確な言葉を使うのは他にいい言葉が見つからないからですが、どんなイメージかというと超高齢になって食が細くなり、ごちそうを楽しもうにも入れ歯では十分噛む力がないうえに、もはや具体的に何をどのような調理法で食べたいか訴えることもなくなった状態です。

９４歳になる私の父がこんな感じですが、これ以上栄養状態が悪化すると一挙に老衰がすすみやがて多臓器不全という最悪の結末が待っています。何とかして食べてもらわないと。ふつうの食べ物はもはや弱った咀嚼力と借り物の歯ではまとまった量を食べることができず、いろいろ試行錯誤した結果ミキサー食が一番いいということが判明しました。

どんな料理もミキサーにかけるとどろっとした不気味な濃いスープのような代物になり、とてもじゃないけど見た目食欲がわきません。ところが意外にも父はけっこうおいしそうに食べてくれるのです。ミキサー食の中にご飯やジャガイモなども入れているので、ほかに主食やおかずはなくても老人に必要な栄養やカロリーは摂取できる計算です。

でもミキサー食だけの食卓では味気ないので、茶碗にもご飯をよそおい、豆腐やサラダ、温泉たまご、デザートにプリンやヤクルトなども添えてミキサー食のグロテスクさが目立たないよう工夫しています。

ところで、父はこのごろスプーンを持ち上げるのさえめんどうがり、私が見ていないと何とヤクルトの小さなストローをミキサー食や豆腐に突き刺してチューチュー吸い込もうとしているのです。

　しかし、父のなさけない姿を見ていてある日気付きました。「そうか、人間は年を取ると子供に返るというけれど、今や父は赤ちゃんにまで戻って母親のおっぱいに吸い付いている気分なんだ」と。

　歯の生えていない赤ちゃんは生まれ落ちたその瞬間、誰に教えられることなくものすごい力でおっぱいを吸います。人間に最後まで残るのがこの吸引パワーであることをはからずも父が教えてくれました。ストローなら誤燕しないことも驚異的。

　ではもっと遡って胎児にまで戻ると…そう、へその緒です。寝たきりの母が今その段階です。胃ろうというへその緒で理想的な栄養を摂取しています。不幸せ？いや幸せです。

タイで風邪をひく

2012-01-22T01:27:00.000+09:00

今年はインフルエンザが大流行しているわけでもないのに、知り合いに風邪引きが多いことに気づきました。風邪をひいている友人たちはそろって医者嫌い。罹ってから１ヶ月も長引かせていること、みんな６０代半ばという共通点があります。電話口から彼らの鼻声が聞こえてくると私は口を酸っぱくして、医者へ行け、それも内科より耳鼻咽喉科の方がいい、とアドバイスしています。

そういう私も正月明け、たまの息抜きにと思って出かけたバンコクで風邪を引いてしまいました。熱帯のバンコクでは商店もホテルも冷房がよくきいているのですが、その冷やし方が半端じゃありません。とりわけマッサージ屋では冷房を思いっきりきかせていて、いくら「寒い」と言っても聞き入れてもらえません。

確かに文句を言ったときは温度を上げたりスイッチを切ってくれるのですが、すぐにまた冷房が最強になっています。それはそうでしょう、こちらはほとんど裸で横たわっているだけなのにマッサージ師は大変な重労働で施術中暑く感じるのは当然です。強ばった筋肉をほぐしてもらうためのマッサージなのにかえって自律神経失調症になりそうです。

同じマッサージでも王宮前広場の緑地などで営業している青空マッサージはとても快適。中年のおばさんがゴザをひろげて観光客に声をかけています。清潔感に多少欠けるものがあるとはいえ涼しい風が通り抜けていく芝生の上のマッサージは極楽です。お値段は１時間１００バーツ。たったの２５０円です。

それはともかく９０分の極寒マッサージから解放されるころには体は芯まで冷え切って何かやばい感じがしました。こうなっては舌がしびれるようなグリーンカレーを食べ、トウガラシで赤く染まったトムヤンクン（スープ）を流し込んでタラタラ汗をかいても手遅れです。

風邪は体の中に蓄積した矛盾を解消するために体が必要としているプロセスなのでときおり風邪をひくことは健康な証拠だという説を聞いたことがあります。そういう意味では私の友人たちのように風邪と１ヶ月つきあってもいいのですが、在宅介護をしている身としては超高齢者に風邪をうつすことは避けなければなりません。毎年１度か２度必ずお世話になっている耳鼻科の先生にこれから診てもらうことにします。

母ゆずり

2011-12-15T13:47:00.008+09:00

介護生活も１２年目を迎え、この夏、誕生日がくれば父は９５歳、母９３歳、そして私は６４歳になります。父は相変わらず、死が避けがたい現実であることを絶対認めず、体は年々次第に弱ってもう自力ではイスからベッドへ移動することもできないくせに「自転車はまだ乗るから捨てるな」と口だけは達者です。

文学少女だった母は若いころからおりにふれエッセイを書きためていましたが、７０代の終わりごろから認知症が徐々に進み始め、８０歳のとき、岡山女子師範学校の国語教師だったＮ先生への追悼文を書いたのが最後のエッセイになりました。

現在でもこじゃれた文章などで「山が笑う」という比喩にお目にかかることがよくあります。母が女学生時代、あこがれのＮ先生の授業でのこと。「山が笑う」という漢文の一句にみんなが感心するなか母は「山がゲタゲタ笑うなんてナンセンス」と抗議。「そうか、ふーん、アハハハハ」、先生は大声で笑われた、と最後の記憶をふりしぼってＮ先生追想集に言葉を寄せています。

話変わって私自身のこと。昨年は牛窓の「てれやカフェ」で文芸学の第一人者である西郷竹彦先生から直々に石川啄木、宮沢賢治、夏目漱石、森鷗外の名品を例に西郷文芸学の手ほどきを受けました。まもなく９２歳になられる先生ですが、いささかの衰えもなく理路整然と作品を分析・解説され、生徒にもちゃんと考えることを要求されます。

鷗外の「山椒大夫」を読んだときのことです。厨子王が盲目の母と佐渡で再会を果たす感動的な場面。「安寿恋しや、ほうやれほ。厨子王恋しや、ほうやれほ」と鳥を追い払いながらつぶやいている母の前にうつ伏す厨子王。「その時干した貝が水にほとびるように、両方の目に潤いが出た」と鷗外は母の様子を描写しています。私は異議を唱えました。

「イメージとして分からないこともないが、干した貝が水を得てほとびるというのは目の比喩としてちょっと変じゃないですか」と。先生は「君はつまらないことに引っかかるなあ」と笑っておられましたが、いくら名作中の名作といわれる作品でも陳腐な言い回しには「ナンセンス」と言わずにはおれないところは我が母ゆずりです。両親には今年も元気で過ごしてもらいたいと願わずにはいられません。

２０１１年も終わりに

2011-12-15T13:46:00.000+09:00

年々、一年が過ぎていくのが早くなっているような気がするのはいつものことですが、今年に限っては若い世代の人々も同じようなことを言います。なぜあっという間に一年が過ぎてしまった気がするのか、その理由をちょっと考えてみました。

千年に一度の大震災と原発爆発という日本の歴史上かつてなかった大惨事が３月に東日本で起きて以来、首相交代程度のつまらないニュースにはいちいち心が動かなくなりました。いわば空前絶後の悲惨な事態を前にして、ほかのいっさいのことがかすんでしまい、まるで記憶に残るような大きな事件は何もなかったかのような錯覚におちいってしまった、これが日本人に共通した心理状態ではないでしょうか。こんなとき時間は駆け足でむなしく過ぎていきます。

狂ってしまった時間感覚を正常に戻すためには、震災からの復興と原発に対して今後どう対処していくのか国民が覚悟を決めることが一番だと思います。政府と東電が脱原発に対してはっきりした方針を示さないまま場当たり的な事故収束に明け暮れるなか、年末になって地方が動き始めました。

福島県の佐藤知事は１１月３０日に記者会見を開き「国と東電に対して、県内の原発１０基すべての廃炉を求める」と復興計画に明記することを発表。大英断です。知事の決断に先立って１０月、県議会が全原発廃炉の誓願を賛成多数で議決していますので福島県民の決意はほんものです。

私は内心、いったん原発マネー依存体質になったら、例え今回のような重大事故が起きても全廃に踏み切ることは困難ではないかと思っていたのですが、県民総意で全廃を打ち出したところに福島の深い絶望と再生への希望を見る思いがします。

一方、原発銀座と呼ばれる福井県は福島ほど危機感がないのか、高速増殖炉「もんじゅ」の廃炉を除いて、脱原発の話は聞こえてきません。しかし関電の筆頭株主でもある大阪市長に市民の圧倒的な支持を得て橋下徹氏が当選し、記者会見で橋下さんは株主の権利を行使して関電に脱原発を求めていくと話しています。

主体的に動かない政府と東電に対しこれら地元が明確な態度を表明したことで、やっと狂った時計がまた正常な時を刻むようになった気がします。来年に希望がでてきました。

早くも年の瀬に

2011-11-26T11:15:00.000+09:00

なんだかあっという間に年の瀬です。今年は東日本大震災と原発メルトダウン、紀伊半島の台風禍と天災、人災がうち続き天皇の病気入院までありました。私の家でも秋に父が体調不良になり、１０月ごろ入院しました。９４歳という年齢を考えるとじり貧のまま、退院することなく終わるのではと思っていたのですが、ひと月ほど病院暮らししたあと元気になって家に帰ってきました。

それでも、だんだん寂しさに絶えられなくなってきたのか、私が台所や書斎にいると幼児が母親を呼ぶように、５分おきぐらいに呼ぶので往生します。年老いていろんな条件や制約から、自宅で家族といっしょにいようが施設にいようが病院にいようが、老人になるということはどうしようもない寂寥感にさいなまれるということのようです。

こうしてみると長生きが絶対的にいいわけではなく、若くして死ぬことが絶対的な喪失かというとそうでもない面があるような気がします。
しかしホーキング博士(Stephen William Hawking, 1942年1月8日-)が「来世があるなどというのはおとぎ話にすぎない」と言っているように、たぶん、おそらく、１００％死語の世界などというものは存在しないでしょう。そういう意味では苦しくても生きているうちが花だと思います。

＊＊＊

天皇の病気が意外に深刻なのではないかという憶測からまた皇室典範を変えようという話が持ち上がってきました。男系男子にこだわるのなら徳川大奥ではないけれど側室制度を復活させる以外問題解決の方法はありません。（ＮＨＫ大河ドラマの見過ぎ？）

ついでにデヴィ夫人の「皇太子廃嫡署名運動」などというけったいな週刊誌記事もありました。皇太子一家バッシングはだれにでもできることですが、よりによってなぜデヴィ夫人がこういうセンシティブな問題に立ち上がったのかよく分かりません。ちなみに彼女の本名は根本七保子。女性はすごいですね。名前も運命も自力で変えていくのですから。
http://ameblo.jp/dewisukarno/day-20111115.html

甘柿、渋柿、苦い柿

2011-11-22T17:45:00.001+09:00

今年は寒波の襲来が遅く、１１月下旬になってやっと朝晩冷え込みがきつく、日中も晴天下、空っ風が吹くようになりました。干し柿づくりに絶好の季節です。まだ大気の中に晩秋のぬくもりが残っているとき柿を干すとカビがきて失敗します。

しかし我が家の干し柿ができるのを心待ちにしているのは人間様ではなく野鳥とネズミたちです。父は腎不全でカリウムの多い柿は禁忌、私は糖質制限ダイエットの最中で糖質のかたまりの果物はほとんど口にしません。

そんな食べもしない干し柿なんか命がけで梯子に登り、徹夜で皮むきしてまで作ることはないのですが、柿の実を木の上に放置しておくとカラスがつつきに来て食べ残しをベチャベチャ道に落としていくし、腐った柿の実が自然に落ちて学校帰りの小学生でも直撃したらおおごとです。

数年まえの大豊作の年にも柿の処分に困って動物園の猿や象に食べてもらおうと甘柿を段ボール２箱に詰めて持っていったのですが、動物園にしてみればその程度の量の柿などありがた迷惑だったようで、以後動物園に持ち込むのは自粛しています。

さらに昔の苦い苦い柿の思い出。まだ大阪の大学図書館で働いていたころ、週末岡山に帰り収穫した柿をリュックサック一杯詰め込んで大阪に持ち帰ったことがあります。重さにして１０数キロあったでしょう。新大阪駅で満員の地下鉄に乗り換え、重たいリュックを「よいしょ」と網棚に乗せた……はずだったのに、あろうことかリュックはスローモーションの軌跡を残しながらそのままドスっと座席に座っていた着物姿の中年女性の頭の上に落ちました。

なんと棚には金属製の横棒はあったのにそこだけ網が張ってなかったのです！　平身低頭謝罪を繰り返す私に周囲の乗客達の嘲笑と忍び笑いが聞こえてきて穴があったら入りたい思いでした。おばちゃんはカンカン。「あんた、電車、降りてんか！」。

病院、警察、慰謝料…と最悪の展開を覚悟しました。ところがです、私の職業を聞かれたので「ｘｘ大学で働いています」と答えたら、なぜかほんのり、おばちゃんの顔から怒りが緩み「あら、ｘｘ大学なの。まあ今日のことはええわ」と無罪放免してくれました。このときほど我が職場の名前に感謝したことはありません。

赤壁賦

2011-11-19T02:22:00.007+09:00

中国古典のふるさと武漢にわずか４時間ほど滞在しただけですが、そこで得たインスピレーションは大きく、高校時代の漢文の教科書をひっぱりだして読み返しています。熟年になって昔訳もわからず習っていたことを読み返すのも楽しいものです。

高校時代に習った漢文に蘇軾の「赤壁賦」というのがありました。「前赤壁賦」、「後赤壁賦」と二つのパートに分かれていて、時期的には「前」が７月、「後」が三ヶ月後の１０月に書かれています。ともに友人を誘って長江の赤壁（三国志の赤壁ではなく少し位置が違う）で徹夜で飲酒・船遊びをしたようすを賦（文章の形式）にしたものです。

漢文の時間に先生の解説を聞きながら、「この詩はすばらしい！」と感激に浸ったことが昨日のことのように思い出されます。とりわけ気にいったのは、前赤壁賦ではここの部分、

客に洞簫を吹く者有り。

歌に倚って之に和す。

其の声嗚嗚然として、怨むが如く慕うが如く、泣くが如く訴うるが如し。

余音嫋嫋として、絶えざること縷の如し。

幽壑の潜蛟を舞わしめ、孤舟の嫠婦を泣かしむ。
　　　りふ
蘇子　愀然として襟を正し、危坐して客に問うて曰く、何為れぞ其れ然るや。
（蘇子愀然正襟、危坐而問客曰、「何為其然也。」）

（以下省略）

一番最後の行の、「何為其然也。」（なんすれぞ、それしかるや）という言葉の使い方が非常に凝っているというか哲学的でさすがは中国という気がし、４０数年間頭の奥にこびりつくように記憶していました。

日本語に直訳すると、「どうしてそうなのですか？」になり、アリストテレスの「本質」to ti en einai （それは元来、何であったのか、ということ）を彷彿とさせます。内容的にも前赤壁賦では、月は満ちたり欠けたりするが月そのものがなくなることはない、などとアリストテレス的世界観そっくりです。

この難解な表現「何為其然也。」は前赤壁賦の文脈に沿って言えば、客の笛の音が「怨むがごとく、慕うがごとく、泣くがごとく、訴うるが如く、余韻嫋々（じょうじょう）として、絶えざること糸のようだ」であることに対し「どうしてそんなにも悲しい音色で奏でられるのか！」と感嘆の声を上げているような意味だと思います。

＊＊＊

「後赤壁賦」は「前赤壁賦」の形而上学的雰囲気から一転し、深夜、切り立つ崖を蘇子ひとりロッククライミングしたようなことが書かれています。船遊びに出かけた経緯と鶴のビジョンを見たなど宇宙的な感覚とリラックスした雰囲気が渾然一体となって素敵です。

酒のサカナ（文字通り魚が捕れた！）が手に入り、そこにもってきて出来のいい奥さんが、「あなたが急に酒が要るということもあろうかと思って一斗樽を用意しておきましたよ」と機嫌良く亭主を船遊びに送り出してくれたので、蘇軾は客とまた赤壁に出かけます。一晩ドンチャン騒ぎをして寝込んでいたら、鶴がクァーと鳴いて飛んでいくビジョンを見る。すると夢のなかに道士がでてきて「赤壁之遊樂乎」（赤壁の遊びはたのしかったですか？）と問う。蘇子（蘇軾）が「あなたはいったい誰ですか、もしかしてあの鶴ですか」と尋ねたら道士は笑って去っていった、という結末です。

私にもだれか尋ねてくれないかな？　「上海之遊樂乎」。（上海での遊びは楽しかったですか？と）

「Ｂ型はなぜか、お腹が痛い…」

2011-11-18T22:58:00.000+09:00

サナダムシを恋人とし彼女たちを自分のお腹のなかに飼ったことがあるユニークな免疫学者、藤田紘一郎先生がまたまたトンデモ本を上梓しました（三五館、2011）。いやトンデモ本というのはいわれなき中傷で、先生によると血液型は人間の免疫システムと密接な関連があるとのこと、いわゆる「血液型占い」などとは一線を画すもの、だそうです。

先生が特に関心をもっているのはＢ型の血液型で、Ｂ型は腸が弱く、サルモネラ菌や大腸菌に対する抵抗力がほかの型の人に比べ劣っていて、お腹をこわしやすい。このことは科学的に実証されているそうですが、私自身、幼少期から大学を出るころまですぐに下痢してガリガリにやせていたことが思い起こされます。

独創性に優れる反面、好き嫌いが激しく気まぐれ、協調性がない、追い込まれないとやる気がでない、などいわゆるＢ型性格も免疫学的に説明がつくそうです。そして、そもそもこうしたＢ型のルーツは一ヶ所に定住しない遊牧民に由来し、定住農耕民に多いきちょうめんでゆうずうがきかないＡ型はＢ型の最大の天敵だと先生は力説します。

実際問題、私には２歳年上の兄がいますがＡ型の兄はまさに私の天敵です。親の介護をめぐって兄は手抜きなどしたくてもそんな才覚はなく、応用動作や機転をきかすことがまったくできません。寝たきりの母の部屋が乾燥するのを防ぐために加湿器をおいていますが、雨の日でも加湿器がフル稼働しています。

母に飲ます薬も、兄は医者の処方どおりきちっとしていますが、私は母の体調を見て日によっては薬の量をさじ加減することがあります。私の行動は兄にすれば「正気の沙汰とは思えない」ということになります。

天敵Ａ型のことはともかく、Ｂ型のルーツは果てしない大草原を疾駆する遊牧民です！　介護生活に息が詰まり、年中「旅に出たい」とため息をついている私ですが、深夜少しでも時間があると意味もなく車を走らせて夜明けの宍道湖を見ては満足し朝帰りしたりします。

夢は蒙古かチベットか、この次中国に行くときは、上海からウルムチあるいはチベットのラサまで延々５０時間の列車旅行をしたい、「遊牧民の血が騒ぐ」、などとすぐにその気になってしまうところは典型的なＢ型の思考・行動パターンですね。

秋の珍味２種

2011-11-18T22:53:00.002+09:00

　１．マコモタケ

台湾や中国の秋の食材のひとつにマコモタケがあります。濃厚な中華料理の中でマコモタケを使った一品はあっさり味で季節感たっぷりのヘルシー食材です。このマコモタケ、その親は日本を含む東南アジアの湿地帯でごくふつうに見られるマコモというイネ科の大型水生植物であり、この植物にクロホ菌が感染すると茎が膨らんで柔らかくなることに昔の中国人が目をつけたものです。

　しかし世界の珍味が集まる日本でなぜかあまり話題にならないこのマコモタケ、最近村おこしの特産品としてあちこちで栽培・販売されているらしいことをネットやテレビの地元情報番組で知って以来その存在が気になっていました。

先日たまたま立ち寄ったブルーラインの「道の駅」一本松展望園で地元産のマコモタケをついに発見！　よく太ったものが４，５本入りで300円と珍味にしてはお安く早々購入しベーコン巻にしてバターでソテーして食べました。いくらでも食べられそうな秋の味覚でした。生でも食べられるぐらいクセのない食材で炒め物や天ぷらにしてもいいそうです。

２．珍果ポポー

北米原産で明治期に日本に導入された温帯落葉果樹のポポーですが、昭和30年代ある種、ポポーブームのようなものがあり農家の門先などによく植えられていました。

初夏、大きな葉っぱが広がるとまもなく紫色の花を咲かせ、やがて9月ごろにはアケビに似たポポーの実が熟します。その味は、人いわく、バナナとマンゴーをミックスしたような甘くとろけるトロピカル味！　珍しい果物なので、昔の人はポポーのことをわざわざ“珍果ポポー”と呼んでいました。

インターネットの通販サイトを見ると日本中でひとつかふたつの果物商が9月限定で生のポポーを販売しています。しかし今やどこのスーパーでもいろんな熱帯果樹があふれています。ミカンや柿しかなかった子供時代に胸が高鳴った“バナナとマンゴーのミックス味”という殺し文句はすっかり威光を失い、めんどうな通販にまでは手が出ません。

それでも庭に優美なポポーの木があればそれだけで庭がエキゾチックな趣を帯びてきます。庭先に実るポポーは今でも十分“珍果”と呼ばれるだけの存在感があります。　

中国鉄道体験記

2011-11-18T22:51:00.000+09:00

　　１０月に続いて１１月初旬再び中国を訪れた際、内陸の武漢（武昌駅）から長沙まで約３００キロの距離を鉄道で移動しました。

長い行列の末やっとたどりついた切符売り場窓口で「長沙まで１枚」というと「指定席は売り切れです、立ち席ならあります」というので立ち席切符を購入しました（５４元＝７００円）。座席は１列３－２の５人がけで通路が狭く立ち席といってもつかむところもありません。

女性車掌が「奥に詰めろ」と客に命令する様はまさにプロの技。しかし庶民は強い。キップ切りのハサミを車両ボディーにカンカン叩きつけながら「入口に立ち止まらんと奥まで詰めんかい！」と怒鳴る女性車掌のど迫力にも乗客は知らん顔です。

車内はもちろん、トイレ前、デッキ、連結部まで人がいっぱいで押し合いへし合い、そこへ弁当売り、飲料水売り、果物売り、土産物売りのカートが入れ替わり立ち替わりやってきます。そのたびに私はつま先立ちになり腹を引っ込めてカートをやりすごさなければなりませんでした。

そんな混んだ車内でも乗客はみんなハッピー、高揚した旅行気分がこちらにも伝わってきます。網棚もカバンや運び屋の荷物でいっぱい。さすがに生きた鶏を持ち込んだ人はいませんでしたが、よく太った上海蟹が２０匹ほど詰まったネットの周りには見物人が集まりカニの足をつついたりしながらの大賑わいでした。

老いも若きもよく食べ、よくしゃべり、よくケータイ（？）。弁当だけでは足りず次々とカップ麺を袋から取り出しては人ごみをかきわけデッキまでお湯をそそぎに行きます。

おばちゃんが何やらごそごそカバンから取り出したものは昔なつかしい魚肉ソーセージ。なかなか取れない包装フィルムをガシッと歯で食い破りラーメンに投入。豪快です。またたくまに車内はゴミの山と化し、トイレラッシュが続きます。

沿線は三国志の赤壁、洞庭湖、「岳陽楼に登る（杜甫）」の岳陽、屈原が身投げした泪羅（べきら）と中国屈指の名勝・旧跡が連続する区間ですが、外の風景よりも車内で繰り広げられる人間劇場に飽きることがない５時間でした。中国パワーのみなもとはあの偉大な食欲から発していることは間違いありません。終着駅の恵州までまだ７００キロ残し、夕闇迫る長沙駅で列車を降りました。

バンコク冠水

2011-11-18T22:49:00.002+09:00

タイの洪水はますます勢いを増し、ついに首都バンコクも広範な地域で冠水が始まったようです。ほとんど海抜ゼロの真っ平らなバンコクでは洪水は、日本のように降った雨が鉄砲水になって襲いかかるのではなく、じわじわ町全体を浸潤してきます。こうなってはじたばたしても逃げようがありません。

実際、洪水に襲われているバンコク市民の日常風景をテレビで見ると、たくましいというか肝が据わっているというかおよそ日本では考えられないような光景です。

屋台で食事をするいつもの見慣れた光景、でもよく見るとお客も料理を作っている店の人もすねから下は水に浸かっているのです。川の泥水に生活排水がミックスした不潔な水、養魚場から逃げ出した魚やエビが泳いでいそうな水に足を浸けながらよくものんびり飯なんか食えるなと感心します。

しかし長引く洪水に対して有効な対策を取れないインラック政権に市民の不満は爆発寸前。が、そもそもタイの洪水は何も今に始まったことではなくもともとチャオプラヤ川のデルタ地帯にできた巨大都市にとって水問題は第一の政策課題であるにもかかわらず今まで有効な手立てをしてこなかった歴代政権の失政によるものであることは明らかです。

かつてバンコクの市街地にはベネチアのように運河が縦横に走っていました。小さな船が交通の主要な手段であり、人々も半水上生活に適応していました。これなら少々洪水がきても水が自然に引くのを待っていればよかったのです。ところが現在ほとんどの運河は埋め立てられ、市街地は排水機能を失いました。夕立の雨さえすぐに行き場を失って道にあふれてきます。

今年は日本でも東日本大震災では広範な地域が巨大津波に流され、また秋には台風にともなう大雨によって紀伊半島に大きな被害がでました。それでも日本は古来、治山、治水を国是としてきた甲斐があって今バンコクで起きているような事態に国民が苦しめられるようなことはまずありません。

岡山でも洪水被害者に対する募金活動が始まりましたが、日本がタイにできる最大の援助はこれまで日本が培ってきた高度な治水技術のノウハウを資金とともに提供することではないでしょうか。

ILLサービス

2011-11-18T22:47:00.001+09:00

図書館のサービスのひとつにＩＬＬ(Inter Library Loan)というのがあります。図書館間相互協力のことで、探している本や雑誌記事が近くの図書館で見つからない場合、全国の公共図書館、大学図書館間で資料を貸し借りして利用者に提供するサービスです。

この制度は昔からあることは知っていましたが、このたび県立図書館で初めて利用してみました。探していたのはもう何十年も前私が高校を卒業するころ公開されたオードリー・ヘップバーン主演の「いつも二人で」という映画の原作シナリオです。１９６７年にイギリスで出版されたシナリオはとうのむかしに絶版になっていて買うこともできません。

そこで全国の大学図書館の所蔵データが検索できるWEBCAT（総合目録データベース）を検索したら何と日本で唯一、大阪大学附属図書館にこの本があることが分かりました。もちろんこうした検索は近くの図書館に行くなり電話するなりして司書の方に「こういう本を探しているのですが」と依頼すれば快く探してくれるのですが今はインターネットでだれでも簡単に探すことができます。

さて、阪大にあることが分かったシナリオですがここで威力を発揮するのがＩＬＬサービスです。さっそく県立図書館に電話をかけてみました。「大学図書館が貸し出しに応じてくれるかどうかは確約できませんが…」という前置きがあったものの、一週間ほどで「到着しました」という電話をいただきました。よかった！

閲覧が図書館内に限定されたらちょっと困るなと思ったのですが、貸出しもＯＫということで今その本は私の手元にあります。図書館が機械化する以前は本の裏表紙の内側に貸出し記録用紙が貼ってあり誰が借りたか一目了然だったのですが、届いた本は一度も貸し出された記録がありません。阪大の書庫で半世紀近く寝ていたこの本の最初のそしてたぶん最後の読者が岡山に住んでいる退職市民であることにも感激です。

それにしても図書館のサービスはすごい。日本に一冊しかないような貴重な本を借りるのに契約書も誓約書も手数料も要求しないのですから。このありがたいサービスが成り立つのは図書館間の信頼、図書館と利用者の信頼関係があってのことはいうまでもありません。ＩＬＬは奇跡のサービスだと思います。

物忘れを超えて

2011-11-18T22:45:00.000+09:00

山陽新聞のちまた欄に「物忘れは知識多いせいか」というなかなか含蓄ある投稿が掲載されていました（2011.10.12）。

７８歳になる筆者、片山さんによると、歳をとって物忘れがひどくなるのは果たして単純に老化現象と言ってしまっていいものか、長い人生でため込んだ知識が膨大すぎて取り出すのに手間取っているだけではないか、その点若者がすっと答えを出すのは失礼ながら知識のストックが少ないから、だと理屈をつけておられます。

これを読んで私は自分に当てはめて納得すると同時に最近のパソコンがまさにこれといった気がしました。数百ギガバイトのハードディスクにため込んだ雑多なデータから必要なものを取り出そうとするとパソコンは熱を出して動かなくなったり、頼みもしないのに勝手に通信回線を通じて外部と連絡を取り合って広告を割り込ませたり、セキュリティに問題があるなどと指摘してきて肝心の仕事はちっともはかどりません。

３０年前、パソコンがとても若かったころ彼らは本当に自分の手足のように忠実に働いてくれました。今のパソコンがまるでパソコン自身に意思があり、人格を獲得したかのように勝手なふるまいをして持ち主の気分を害するのとは大違いです。

しかし機械も人も歳をとっていきます。パソコンが制御不能なデータで身動きならなくなってきたように私自身歳月とともに脳に刻んだ膨大な知識を生活に生かすために取り出すことが難しくなってきました。そればかりか古くて役にたたない知識でいっぱいになった脳は新たな知識が進入してくることを頑強に拒み老化は確実に進行していきます。

老化というのっぴきならない事態にどう対処したらいいのか、それが問題。ひとつにはガラクタ知識を捨てること。脳の奥深くにこびりついている記憶や概念を捨てるのは簡単ではないかもしれません。しかし少なくとも「自分は何も知らない、これは始めて体験することだ」という意識を持つことによって既知のことも未知のこととして感動できるようになるのではないでしょうか。

もうひとつは実際に未知の国を訪ね未知の人々に出会うこと。私にはこれが一番性に合っています。過去を捨て旅に出ること。遅くなり過ぎないうちに、と思います。

春秋航空高松便

2011-10-08T09:11:00.002+09:00

高松空港から上海へ飛んでみました。上海へは岡山から中国東方航空の便が毎日あるのですが個人で切符を買うとなると燃油サーチャージ込みで往復約６万円になります。一方春秋航空高松便は日曜日と木曜日の週２回の運航で使い勝手は悪いものの料金は岡山発の半額以下で、新幹線で岡山東京を往復するのと大差ありません。

客層は７割ぐらいが中国人観光客、２割が高松からのパッケージツァー、残りが私のような個人客のようでした。空港には狭いながらも免税店があり、中国人御一行様が最後のショッピングをしていました。皆さん例外なく電気がまを最低２個買って機内に持ち込むので通路側に座っていると電気がまの段ボール箱が容赦なく肩に当たります。

おそらく預入荷物のなかにも炊飯器が３，４個は入っているはずで、なぜこのキッチン用品がこんなにも中国人の心を捉えるのか本当に不思議です。免税価格といってもそんなに安くはないし、中国でも買えるはずなのに…お土産として親戚中に配るとか、転売して旅費に当てるとかいろんな説がありますが真相はどうなのでしょう。

座席はどうやら中国人と日本人が隣り合わせにならないように配慮しているらしく往復とも機内で中国人に日本の感想やお土産の謎を聞くチャンスはありませんでした。

機内サービスはすべて有料というのは従来型のフライトに慣れている人にとってはやや違和感があるかもしれません。しかしわずか２時間のフライトに食事は邪魔だし居眠りしようとしたらお茶で起こされるのもわずらわしくサービスゼロというのは合理的だと思います。

ほどなく上海に到着。以前は空港から市内まで時速４００キロのリニアモーターカーに乗りさらに地下鉄２号線に乗り換えていたのですが、今は２号線が空港まで延伸されていてあえて運賃が高いリニアカーに乗る必要はなく移動が非常にスムーズでした。

１０月１日は国慶節でしかも今年は辛亥革命１００周年記念の年であり繁華街は大変な人出でした。火の消えたような日本から見た中国はまさに今が絶頂期、パワーが渦巻いていました。

あまりに広大で奥深い中国の入口として上海ほど便利な都会はほかになく、春秋航空は上海を起点に多数の国内路線を張っています。１１月には再度訪中し漢詩でおなじみの武漢あたりへ出かけてみようと帰国と同時に8500円(片道)で上海便に予約を入れました。

上海旅行

2011-10-08T09:10:00.000+09:00

両親の介護というおそろしく単調な生活をしていると無性に旅をしたくなります。ヨーロッパやアメリカまで出かけるのは日程的に無理がありこの１０年、飽きもせず繰り返し台北、上海、バンコクに出かけてきました。

今日もこれから久しぶりに上海へ向かうところですが、震災で就航がのびのびになっていた中国の格安航空会社、春秋航空が高松路線を設け７月から飛び始めたのでそれを体験してみるのも旅の目的のひとつです。

最近ダイエットして１０キロほどスマートになったのでまさか体が狭い席に収まらないということはないと思うのですが少し心配。インターネットでチケットを購入した際、一番前の足元が広い席が２千円アップで売られていたのが気になります。格安航空に乗る以上は何でも切り売りしてくる各種有料サービスの誘惑にのらないという自分なりのポリシーに従って座席は指定していません。出たとこ勝負です。

上海といえば先日地下鉄で衝突事故が発生したばかりですが、どんどん路線を拡大する地下鉄に乗らないで旅行することはできません。信号システムに問題があるといっても、毎日朝から晩までちゃんと走っているのだから、乗らないという選択をするほど危なっかしいものではないでしょう。ただぶつかってもぶつかられてもサバイバルできるように列車の真ん中の車両に乗るように心掛けたいと思います。

中国での度重なる鉄道事故やトラブルに対して、日本は新幹線が開業して以来約半世紀、事故による死者はゼロであることを強調していますが、在来線では鉄道史上もっとも悲惨だった鶴見事故(1963)が起き１６１名の乗客が死にました。私の母方の従姉妹もこの事故の犠牲になりました。

そして２００５年の福知山線尼崎駅の事故では１０７名の方がなくなりました。中国のことを笑えない悲惨な歴史の上に今の日本の安全な鉄道があることを忘れてはいけないと思います。

思えばアジアの都市の魅力というのは上海の例のようにほんの３０年前はお話にならないぐらい前近代的だった街があらゆる矛盾をかかえたまま最先端都市に変貌していることにあるのではないでしょうか。

昨年のバンコクの大規模デモ、最近の中国の鉄道事故…みんな日本が３０年か４０年前に体験してきたことだからこそ、いまアジアの熱気がせつなくもあり、また“なつかしく”思われるのかもしれません。

川上町世界のぶどう園

2011-10-08T09:08:00.001+09:00

川上町（高梁市）に世界の珍しいブドウを栽培している公営のブドウ園があって今年も一般公開が始まったと山陽新聞で読みました。楽しげな記事にさそわれ、込み合うであろう休日を避け、月曜日の昼下がり、岡山市から車で２時間かけて“世界のぶどう園・食べ放題”を体験してきました。

日本のブドウもおいしいのですが世界には様々なブドウがあり、とりわけヨーロッパ生まれの品種は日本の高温多湿をきらってうまく育ちません。昔ヨーロッパを旅したとき食べたような極上のブドウが５９種類もあるのなら片道２時間のドライブも苦になりません。ところが……。

入園料の千円を払ってしばらく待っていると案内のおじさんが世界のブドウが植えられているビニールハウスに案内してくれました。

いわゆる「ぶどう狩り」ではなくおじさんが「これはロシアのぶどうでリザマートと言います」などと説明しながら棚からぶら下がっている房から一粒ハサミで切り取って観光客に渡してくれるのです。こうして約１０種類ほどのブドウを順番に一粒ずつおじさんが取っては渡してくれるのをありがたくいただくというシステムです。

何か変。おじさんが素手で渡してくれるのをそのまま口に入れるのに抵抗がないわけではないのは自分も十分おじさんだからまあいいけど、ニュースを見て都会からやってきた若い女性はびっくりするんじゃないかなと気がかりです。

さて、世界のブドウ巡りを終えて（合計１０粒！試食）いざ“食べ放題”のハウスへ移動したのですが、またしても誤算が。頭上にたわわに実る瀬戸ジャイアンツ(ももたろうぶどう)は見るだけ、ノータッチです。

“食べ放題”とはおじさんが奥の方からデラウェアとかニューピオーネなど平凡なブドウが３種類ほどチョコっと載った皿を持ってきてくれるのを食べることでした。これが普通以下の味で、お代わりをすすめられてもノーサンキュー。山陽新聞の記事を注意深く読めばそこにウソはないし、おじさんたちも熱心に説明してくれます。でも何か違う……。

千円の入場料は高くないにもかかわらずコストパフォーマンスが悪くまた心が満たされないブドウ園体験でした。井原廻りの帰路がずいぶん遠くまた空しく感じられました。

台風１２号

2011-09-11T12:02:00.005+09:00

岡山は日本では例外的に自然災害が少ない土地柄です。“台風が来たって四国山地が衝立のようにそびえているので岡山を直撃することはないだろう、津波も内海に入ってくるあいだにずいぶん勢力をなくすに違いない”と思っていましたが今回の台風はまるで岡山に吸い寄せられたかのような進路をたどりました。
しかし台風が岡山に上陸したというまさにその日、その時間は土曜日の昼間でしたが商店も病院も喫茶店もいつもどおり営業していました。一方、テレビは岡山市南区全域に避難勧告が出たとテロップを流していましたが緊迫感はゼロ、いったいどこの話かという感じでした。そして午後には風雨は収まり台風はそのまま鳥取に抜けていきました。（高谷岡山市長は台風来襲時にスポーツジムで汗を流していました）
翌日の新聞で岡山市北区や倉敷、玉野で浸水被害があったことを知って岡山県でも被害があったことに驚きましたが岡山県だけは死者、行方不明者ともゼロでした。大騒ぎした割には大したことはなかったというのが率直な印象です。逆に遠く離れた紀伊半島で死者行方不明者が１００人を超したことを考えれば、やはり岡山は自然災害から元々まぬかれていることが実感されます。
全国的に防災意識が高まるなか岡山市南区で避難勧告に応じて避難所に逃げた人はたった数百人だったことに対していろいろと議論があります。そもそも南区の全員が避難する場所もないのに全域に避難勧告を出したのはおかしいと行政の不可解な判断を責める意見とともに危機感にとぼしい住民意識を嘆く意見などがとりざたされています。
しかし私には今回の岡山の人々の行動は事態を冷静に観察し現実的な判断をした結果であって、あれでよかったとしか思えません。へたに避難行動をとれば用水路に落ちたり、吹き飛んでくるトタン板で頭を切ったり、狭い避難所でのストレスで体調をくずすのが関の山です。
今後また岡山に台風が来たり高潮や津波の害が予想されることは必ずありますが、行政は南区全域などとおおざっぱな指定をするのではなく過去に浸水した地区を中心にピンポイントで指示を出すべきです。そして避難勧告を出す以上は周知徹底してもらいたいと思います。東日本大地震では日頃の安易な津波警報に慣れた住民がいちばんの犠牲者になったことは悲しくまた重い教訓です。

高速道路入口案内標識

2011-09-03T22:46:00.001+09:00

高速道路の無料社会実験が行われていたころよく岡山道を利用しました。岡山道の全線が無料だったのですが、全線走ってしまうと無料ではありませんでした。なぜなら終端部分の岡山ジャンクションあるいは北房ジャンクションから降りることはできず山陽道なり中国道を走行した分が有料だったからです。

せっかくの社会実験というのにお役人の考えることは杓子定規だなあと思いました。山陽道、中国道の最初の出口まで無料にすればもっと利用が増え、高速利用の需要予測が正確にできていたのではないでしょうか。

さてそういう事情もあって私は一番家に近い早島インターではなく総社インターをよく利用しました。ところが岡山市撫川あたりから吉備路方向へ向かって県道２７０号線を西進しつつ総社インター入口を探しても標識があるべきはずのところになくいつも国道４２９の方へ大回りさせられていることに気付きました。具体的に言えばコンビニのサンクスがあるＴ字路のところです。総社インターに最短直行するこの場所になぜ標識がないのか？　県の道路課に電話してみました。

応対に出た職員は最初「何のこと？　それどこ？」という感じで私は場所の説明をくどくど、「サンクスがあるＴ字路…」、理由をくどくど、「地元ドライバーだけでなく吉備路を訪ねてきた他県ドライバーも高速の入口が分からなくて困っているはず…」などと標識が必要な理由を述べたところ、「高速の標識は西日本高速道路の管轄ですからそちらへどうぞ」と話しは打ち切りになりました。

高速道路会社の担当者は「県道の標識は県にどうぞ」とこれまた似たり寄ったりの返事で、標識ひとつお願いするのも容易ではないなと思ったしだいです。

６月で社会実験も終了し岡山道も有料に戻りましたが、先日サンクスのあたりを走っていたらふと緑色も輝かしい“総社インター入口”案内のサインボードが取り付けられているのに気付きました。「言った甲斐があった！　お役人は安請け合いできないから逃げ口上みたいなことを言うけどちゃんとやってくれるものだ」とちょっと感激しました。

カーナビをもっていない私にとってこれでもう迷わずに済む喜びとともに、市民の公共財産をひとつ増やすことに貢献した満足感がありました。

テレビの見方

2011-08-27T12:14:00.000+09:00

私自身はテレビのアナログ放送が終了して以来テレビなし生活をしていますが、番組を見ていないというわけではありません。

親の家に入れた新しいテレビはブルーレイ録画機能（ＢＤ）が内蔵されているのに加え外付けハードディスク（ＨＤＤ）にも対応していて、見たい番組を片っ端から予約しておいてあとで親が病院に行っているあいだに見るようにしています。

アナログ時代にもたまにはビデオ録画することがありましたが地デジになって以来、録画という行為に何か質的な変化がおきた気がします。端的にいうと、録画の目的が以前は貴重な映像を保存するためだったのが今ではむしろ見たい番組を見たいときに見るためにとりあえず大容量のＨＤＤに何でも録画しておくように録画のスタイルが変わりました。

実際そういう用途に的を絞った高級機種もあります。丸１日分の番組がすべて自動的にＨＤＤに録画されるそうで、こうなると昨日の新聞のテレビ欄を広げて見たい（見たかった）番組があるとその瞬間番組が開始するという夢のようなテレビです。

番組の私的アーカイブ化が可能な時代になったわけですが、もうここまできたのならテレビ局がすべての放送済み番組をオンデマンド放映してくれないかと思います。ちょうど出版物に関しては国立国会図書館がすべての出版物を保管し、国民に公開しているように放送についてもだれでもいつでも過去の全番組アーカイブにアクセスできたらと思います。

一方、地デジ技術をはじめテレビの放送技術はもうこれ以上望めそうもないレベルに到達したというのに最近の番組のつまらないことといったらどうでしょう。民主党代表選のドタバタ劇、紳助引退茶番劇のしつこいワイドショーなど見たくもありません。

私も６０代半ばに近付いてきて過去を振り返ることが多くなってきたせいか、本や映画だけでなくテレビについても本当に興味がもて、心からおもしろいと思える番組はすでに何年も前に放映済みのドラマやドキュメンタリーの中にしかないような気がします。

ともかく、親の家のテレビ用ＨＤＤは１テラバイトでしたが、すぐに満杯になりました。３テラのＨＤＤもずいぶん安くなったので買い替えようと思います。

織江の唄

2011-08-27T12:08:00.002+09:00

お盆のころ３日間両親の介護を兄に任せて九州北部を訪ねてドライブしてきました。筑豊、伊万里、唐津、平戸、佐世保、有田、吉野ヶ里遺跡と駆け足で巡ったのですが、中でも五木寛之の小説「青春の門：筑豊編」の舞台となったかつての炭坑の町、田川は印象深いところでした。

今は田園風景が広がる田川ですが、田んぼの下には廃坑となった縦穴、横穴がモグラの巣のように広がっているそうです。三井田川鉱業所がそのままの形で「田川市立石炭・歴史博物館」になっていましたが、博物館がなければここが「筑豊」の中心地だったとは気付かないでしょう。

「青春の門」の主題歌で五木寛之自身が作詞した「織江の唄」。山崎ハコの哀愁漂う、やや投げやりな声の調子に昭和３０年代の筑豊の悲しみが余すところなく込められています。歌に出てくる遠賀川、ボタ山、カラス峠、田川、香春岳（かわらだけ）などが博物館のテラスから遠くに近くに手にとるように見えました。

あまりに暗く、あまりに貧しく、あまりに悲しい昭和の物語です。いや炭坑の町、筑豊だけが貧しかったのではなく昭和という時代そのものが貧しかったのでしょうか？　つい最近亡くなった日吉ミミは「恋人にふられたの、よくある話じゃないか…」と暗く歌っていたし、「十五、十六、十七と私の人生暗かった」と歌ったのは藤圭子（宇多田ヒカルの母）、「暗い目をしてすねていた弟よ」と歌ったのは内藤やす子。極めつけは「昭和枯れすすき」の「貧しさに負けた、いえ世間に負けた」でしょう。

でも昭和という時代は本当にこれらの歌に歌われたように暗かったのかというと、実際は所得倍増政策がとられ、高度成長経済を謳歌した時代でした。すでに貧しさから脱却しつつある自信があったからこそ思いっきり暗い歌を歌えたのかもしれません。

ところが東日本大震災後、いつまでも目に見えない不安が消えない放射能の影におびえる現代という時代にあって、はやり歌の歌詞を見ると「夢、希望、空、風、明日、未来、友達、勇気、力、信じる…」と歯の浮くような言葉のオンパレードです。皮肉にも現実が救いようのない時勢だから夢とか希望と歌っているのでしょう。今こそ暗い歌、悲しい歌、心に響く歌が欲しいと思います。
（織江の唄）
http://www.youtube.com/watch?v=hOGUHjdDPek

イディオシンクラシー

2011-08-15T16:49:00.002+09:00

映画のワンシーン、ニューヨークのインテリ家庭。売れっ子詩人である才能豊かな妻に嫉妬する無能な亭主に妻が吐き捨てるように言います。「あなたのイディオシンクラシーにはもううんざりよ」。

idiosyncrasyとは辞書には「特異性、性癖」などと載っていますが、分かりやすい例を挙げると、例えば近所のおばあさんが毎日洗濯機を回しているが中に洗濯物はなくて水だけ回っている……。そういう意味不明の奇妙な性癖がイディオシンクラシーです。

当年６５歳になる兄のイディオシンクラシーには親の介護を巡って私の悩みは深い。車を離れるとき決まってカーエアコンをOFFにする癖、食器棚の皿を変に並べ替える癖、なぜどうでもいいことにいちいちこだわるのか理解に苦しみます。そして９４歳の父のために地デジ対応の大画面液晶テレビを購入したのが予期せぬ新たな悩みの始まりでした。

ハッとするほど美しい地デジ映像ですがさらに５種類ほど映像モードが選択できるようになっています。私には映像が抑え気味の[普通]がいちばん見やすいし、自然な色調で目が疲れないので目が弱ってきている父のためにも[普通]にしています。そもそも工場出荷時の設定がいちばんきれいな絵作りになっています。

ところが兄が帰ったあとは必ず画面がギラギラ、テカテカ。目が痛くなります。そう、憎っくき[ダイナミック・モード]に画質を変えているのです。そもそも兄が父のテレビなど見ているわけでもないのに何というおせっかい。本当にイライラ。

こうして[普通]→ [ダイナミック]→ [普通]→ [ダイナミック]とエンドレスの戦いが始まりました。何だか子供のころのチャンネル戦争の再来の観があります。ところが無限に続くと思われたこの戦争、意外な結末を迎えました。

私が父に[普通]と [ダイナミック]のどちらが見やすいか尋ねたら予想に反して「ダイナミックの方がきれい！」というのです。何だそうだったのか！、これからは私が兄をイラつかせる番です。私が介護を担当したあと[普通]にしておく、兄がイラついて[ダイナミック]に戻す……、でも以前との違いはイライラ作戦の主導権を持っているのは私です。

弟の私も相当イディオシンクラティックな人間でしょうか？

草食動物の勝機

2011-07-25T14:42:00.000+09:00

　３月１１日に東日本を襲った巨大地震と津波、そしてそれによって引き起こされた福島原発のメルトダウンという千年に一度あるかないかの大惨事に国全体が打ちひしがれているなか、なでしこジャパンがワールドカップで優勝するというこれまた百年に一度あるかないかの快挙はみごとでした。

　優勝候補のドイツ、スウェーデン、アメリカ人選手のあの高さ、あのガタイ、スピード、パワーをまえにしてか弱い“なでしこ”に勝機があるとはだれも想像していませんでした。

　ちょうどドイツ戦の前日、たまたまドイツの友人ウド君が私の誕生日祝いにメールをくれていたので、お礼の電話をかけました。ひととおりよもやま話をしたあと、ウド君が「ところで明日のサッカーの日独戦どう思う？」と聞いてきました。

　正直いって女子ワールドカップにほとんど注目していなかった私は返答に困りながらも、「身長差があれだけあるのははなはだ不利ではあるけれど、ドイツの選手は背の低いチーム相手の試合には慣れてないだろうから、その辺が日本にとって有利かもしれない…」などとコメントをしました。そして日本はそのように勝ち進みました。

圧倒的なパワーとスピードを誇る欧米チームに伍して金メダルに輝いたのはわが“なでしこ”。勝因をめぐってはいろいろ専門的な分析がなされていますが、私なりに考えてみると、欧米チーム対日本の戦いは肉食獣対草食獣との戦略の違いのようなものがあったのではないかということです。

　ライオンやチータなど肉食獣がサバンナで群れをなす草食獣に狙いをつけて忍び寄る光景。草食獣に勝ち目はないと思われるのですが、案外草食獣は機敏に方向転換を図りながら逃げ切ります。最初の一瞬を逃した肉食獣はすぐにスタミナ切れをおこして長追いはできません。

　ねばりにねばって延長戦に持ち込んで競り勝った日本の戦いぶりは理にかなったものだっと思います。映像的にもピッチの上で何か種類の違う２種類の競技が行われているような印象を受けました。

　こうしてみると来年のオリンピックに向けたアジア予選はある意味欧米チーム相手より手ごわいかもしれません。草食同士、おのずと戦術に工夫が要りそうです。

朝食ビュッフェ

2011-07-13T14:59:00.000+09:00

　旅の楽しみはいろんな土地でいろんな食べものに出会うことに尽きるといっても過言ではありません。ところが国内でも国外でもホテルの朝食といえばセルフサービスのビュッフェと相場が決まっています。

所狭しと並べられた大皿は遠目にはどれも豪勢に見えるのですがいざ自分の皿にとって見るとベーコンエッグ、焼き飯、パン、サラダ、スパゲッティ、ワカサギの甘露煮、チンゲン菜のうま煮、シュウマイ、ライチ･･･と突飛な組み合わせの食材がゴテゴテ盛られ何だか食べる前から残飯状態です。

でも団塊世代の人間としては仕方ありません。子供時代ずっと食べるものに事欠いて育ったせいか大皿いっぱい並んでいる料理を見たらたちまち理性をなくしてしまい、経験的にはかなりの高級ホテルの朝食と言えども大したことはないと分かっているのに、とりあえずひととおり取ってみないと気がすまないのです。そして常に満足感なき満腹感とともにレストランを後にします。

それでもたまにはビュッフェで珍しいものに遭遇することがあります。先日台北のホテルで思いがけず生まれて初めてベーコン巻のマコモを食す機会がありました。タケノコとアスパラガスをミックスしたようなさっぱり味の珍味で、日本ではお目にかかったことがありません。大皿に２０本ほどあったのを１人で３本もとってきました。

ノルウェーの小さなホテルでは朝食にニシンの酢漬けやスモークサーモン、ボイルした手長エビなどがハム、ソーセージ、チーズなどとともに並べられていました。そこの朝食は世界標準のビュッフェ料理とは一線を画す印象深いもので、ひとつひとつの素材に料理人の魂と土地の味がこもっているような気がしました。

日本の観光旅館のさりげない朝食も捨てがたい魅力があります。夜の宴会で名物料理をたらふく食べ最後は雑炊までかきこんで身動きならない状態のまま寝たというのに、朝になれば食欲は復活しています。

炊きたてのご飯にアジの干物、ノリ、卵、つくだ煮、味噌汁で構成された旅館の朝食をご飯一膳で済ますことは不可能。外食チェーン店のチリ産のサケを使った焼き魚定食とは比較にならない美味しさです。やはり素材のレベルが１０倍ぐらい違うからだと思います。

古紙再生工場

2011-07-09T02:25:00.000+09:00

　いつのまにか書斎や廊下に重苦しくたまる新聞や雑誌の山。さっさと資源ゴミ回収の日に捨ててしまえばいいのに、月１回の資源ゴミ回収日に合わせて段ボールを折りたたんだり、新聞をひもでくくるのはなかなか大変で山はどんどん成長します。

　そんなおり、耳寄りな話を聞きました。近所の製紙工場が段ボール、新聞紙、雑誌、雑紙、アルミ缶をいつでも引き取ってくれおまけにポイントまでくれるというのです。岡山市南区大福にあるアテナ製紙という古くからその場所にある製紙工場が行っているサービスです。

　アテナ製紙株式会社の沿革を見てみると昭和１１年に同地に創業したそうで、私が子供のころは「日清製紙」という名前でした。“日清”というのは「日清製粉株式会社」の関連企業でそのような名前になったそうですが、地元の人は単に“製紙”と呼んでいました。

今は岡山市になっていますが、昔は“製紙”があったあたりは純然たる農村（都窪郡福田村）でした。“製紙”は村で唯一の近代産業工場で、村の財政にとって“製紙”がもたらす税収は少なくなかったと思います。ただ一般の村民には製紙工場との関わりはほとんどなく、広大な敷地は近寄りがたい場所でした。ところが時は流れ、今やエコの時代、“製紙”は一般人が資源ゴミを気軽に持ち込めるとてもありがたい場所に変身していました。

梅雨の晴れ間、車に新聞紙と段ボールを積み込み出かけてみました。初めてで要領が分からなかったのですが、受付の女性が手順を説明してくれ、現場では男性職員が懇切丁寧に指導してくれ無事ポイントカードも手に入りました。１０キロの古紙で７０ポイントget！　５００ポイント貯まれば５００円の商品券に交換してくれるそうです。

古新聞や段ボールが片付いてほっとしたところで缶コーヒーを買って飲みましたがこちらは１２０円。車のガソリン代などコストを計算すると少々のポイントでは割に合いません。

でも気になる資源ゴミを安心して任せられる場所にお返しでき気分は爽快。捨てるのがためらわれる雑誌やパンフレット類もこの工場にお任せしたらきれいな段ボールに生まれ変わるのだと思うとがぜんポイント集めに熱が入りそうです。

白夜と狂気、ムンク

2011-07-09T02:21:00.000+09:00

　昨日は夏至でした。夕方５時過ぎ牛窓に行った帰り、薄曇りの天気の中、国道２号線を倉敷方向に向かって車を運転して、ふと今の時間太陽はどこにあるのだろうと思いました。しばらくして雲の間から現れた太陽は思いのほか高い位置にありました。さすがは夏至です。

　もうかなり昔のことですが夏至のころノルウェーを旅したことがあります。首都オスロではちゃんと夜があったのに対し北方のロフォーテン諸島は北極圏にあるため深夜零時を回っても外は明るいままでした。

といっても昼間の明るさとは違う陰影のない間接照明のような明るさです。深夜窓から入ってくるこの異様な光にさらされていると精神錯乱を起こすのではないかという気がし、ベッドから起き出して町に出てみると何だかにぎやか。過疎地の島なのに人々は町の中心に集まり白夜を騒いでは楽しんでいました。

白夜の季節太陽はいったいどういう動きをするのかというと、夕刻太陽は西の地平線に沈むのではなく地平線上を北の方向に水平に移動していき、やがて日付が変わるころ真北の地平線ぎりぎりのところで沈むと見せかけてそのまま今度は東に移動しつつ高度を上げていきます。つまり北の空で太陽は楕円の輪を描くようにぐるぐる回っているという感じでしょうか。

一年を通して東の空から昇りやがて西に沈む太陽しか知らない日本人の私にはロマンチックな白夜もなんだか空恐ろしく不気味なものに感じられました。いや日本人だけでなくノルウェーの人々にとってもあの沈まない太陽は狂気を誘う存在ではないか？　オスロ市立美術館を訪ねて「叫び」をはじめおびただしいムンクの傑作を見たときそう思いました。

ムンクが描く太陽はギラギラした光線を意地悪く放射するだけで、四季折々暖かく、情熱的に、穏やかに、さわやかに大地を照らす日本の太陽ではありません。でもなぜか日本人はムンクが大好き、毎年どこかの美術館でムンク展をやっています。これは日本人にも極北の白夜の下で暮らしていた民族の血がいくらか流れているせいかもしれませんね。

８月まで東京の出光美術館においてオスロ市立美術館蔵のムンクが３点見られるようです。http://www.idemitsu.co.jp/museum/honkan/index.html

父の本音

2011-07-01T10:19:00.000+09:00

３泊４日で台北に行ってきました。短期間の旅行でも高齢の両親を病院に預け、留守番の１２匹の猫たちに餌、水を十分与え、また締め切った家の中で熱中症にならないように空調にも気を使い、戸締りその他万事ＯＫであることを確認して関西空港へ向かいました。それでも新幹線が岡山駅を出てまもなく台所においてある糠床を冷蔵庫に入れるのを忘れていることに気付きましたが時すでに遅しです。

一事が万事、気になることをあれこれ気にしていては旅になど出られません。父は私の旅行に異議は唱えませんがきっと心の中で「あのバカ息子は親を病院に放り込んでおいて台湾とはけっこうなことですな」と言っているに違いありません。

台北では特に行きたいところも見たいものもなく、ただ街に溶け込んで骨休めにつとめました。泊まったホテルの隣に北京ダックの有名店があったので友人と２人で出かけました。

日本で食べる北京ダックは皮はほんのちょっぴり、味など分かりません。しかしさすがは本場、ローストされたアヒル一匹丸ごと持ってきて見せて「これをさばいてきます」といったん退場。ほどなく大皿の上にきれいに並べられた皮と薄餅（バオビン）、ネギ、味噌ダレがやってきました。さっそくひと口。「うーむ」。

正直言ってフグのミリン干しの方が美味かな？などと思いつつ、大の男２人黙々とノルマを果たしていると今度は肉がドーンと運ばれてきました。皮だけでも食べきれないのにとんでもない誤算でした。

楽しい時間はすぐに過ぎ去り猫１２匹が待つ家に帰りました。猫たちは私の不在に腹を立てているようすもなくあくびしながら「どこか行ってたの？」という顔でお出迎え。そして翌日両親を迎えに病院に行きました。

私の到着を待ちながら父は看護師さんたちに私のことをしゃべっていました。たぶん「孝行息子さんを持ってしあわせですね」ぐらいのことを言われたのでしょう。父は「バカ親から生まれたバカ息子じゃ」などと本音らしきことを看護婦さんたちに漏らしていました。

私が「どこのバカ息子の話？」と言いながら病室に入って言ったら、それでもうれしそうに「やっと来てくれたのか」と生き返ったような顔になりました。

害獣動物園

2011-06-21T15:17:00.004+09:00

体中あちこちかゆくてたまりません。庭の椿に毛虫が大発生したのを放置していたら１週間もしないうちにやつらは葉を食い尽くし、椿の大木は枯れ木のような哀れな姿を梅雨空にさらしています。

毛虫といえども無闇な殺生はしたくない私の優しさ（決断力のなさ）が災いしたと思い知らされ、遅ればせながら殺虫剤を散布し家の中に入って昼寝しました。

なんだか変。首筋がチクチクすると思って起きてみたらシャツの上を毛虫が３，４匹ぞろぞろはっているではありませんか。表だけでなくシャツと肌の間に入り込んでいるのもいます。殺虫剤をお見舞いしたことに対する彼らのリベンジは手強く、風呂に入って全身の毒毛を洗い流してやっと一息つきました。

夜、猫のちびちゃんが天井を見上げて大興奮。私には何も聞こえないし見えないのにちびちゃんは何かを感知しています。と、ちびちゃんがテレビの上に飛び乗りそこを足場に本棚の上板にジャンプ。そして長押伝いに天井近くを移動しながら５センチほどのヤモリを捕まえて降りてきました。

ヤモリは特に悪さをするわけではないのですがちびちゃんの野生の本能を大いにくすぐるらしく散々いたぶり回しています。あわててちびちゃんからぐったり仮死状態になったヤモリを取り上げ窓の隙間から庭に逃がしてやりました。

夜中またもガサゴソと怪しい音に目が覚めました。視野の片隅にウルトラマンに出てくる昆虫のような触手をもった巨大怪獣が登場。人間より大きい怪獣の出現に私は「これは夢に違いない。何かの悪夢だろう」と思っていったん目を閉じたもののすぐに我に返って飛び起きました。

巨大怪獣の正体は目の横３センチに迫った大ムカデでした。こんな化け物に目玉をやられたら間違いなく失明します。事実昨年も梅雨の時期寝ていてムカデにやられ、手がグローブのように腫れ上がり大変な思いをしました。

天井裏には正体不明の大型動物か魔物が生息している気配がします。そして屋外の電気温水器は野良猫の寝床に。しとしと雨の降る夜、我が家はさながら害獣動物園です。何とか手を打たなくてはと思いつつも梅雨があけて彼らが出ていってくれるのをただ待つだけの日々です。

旅芸人パオロ

2011-06-16T19:14:00.000+09:00

先日東京に行った帰り、岡山行きの飛行機に乗りました。隣には白人の中年男がＴシャツ姿で座っていました。日本人同士なら見知らぬ隣人とお互い取り立てて話なんかしないものですが、外国では飛行機や列車で隣り合わせた人とはあいさつ程度の会話をするのはマナーで、日本でも外人さんの横で黙っているのは妙に落ち着かないものです。

離陸してまもなく、お茶が配られるころ隣人は私に日本語で「寒い」と話しかけながらバッグからしゃれたシャツを取り出して着始めました。私も「ナイス・シャーツ！」と言葉を返しそこから会話が始まりました。聞けば翌日倉敷でシャンソンを歌うというのでコンサートかと思って聞き返したらそうではなく、天満屋倉敷店で開催中のイタリアン・フェアーで歌うとのことでした。

シャンソンを歌うというのでフランス人かと思ったのですが、モナコ生まれで当年６０歳、パオロと名のり、在日４０年の波乱に満ちた半生記を岡山空港に着くまでの小１時間興味深く聞かせてもらいました。

「バブル絶頂期のころ初めて日本に来て毎晩赤坂のコパカバーナでシャンソンやカンツォーネを歌っていたよ。ギャラのほかにお客さんが気前よくチップをくれるんだ、一晩で２０万、３０万になったよ。それが今じゃリヤン(nothing)! ゼロさ」。

「今は２度目の妻とのあいだに女の子がいて２７歳になる。最初の妻とは出会ってすぐ結婚して、毎日ケンカしてすぐ別れた。お互い若すぎたせいだろう。今のとは平和だよ」。バブルのころ日本人ギャルがガイジンさんにまぶれついていた（岡山弁？）光景が目に浮かびます。

「ところで社長さんは何の仕事をしているんだい？」。「社長さん」という言葉にバブルの余韻があります。「両方とも９０を過ぎた親の介護をしている。それで時々こうして東京へ息抜きに行ってるんだよ」。

「そうか、介護は金がかかるから大変だな。うちも女房の親の介護で金は出ていくばかりさ」。ラテン気質まるだしで右手をふところに突っ込んでは出し突っ込んでは出しして金が逃げていく仕草をします。

かつてコパカバーナでブイブイ言わせていた伊達男も昨日は長崎、今日は倉敷とギターを抱えて旅暮らし。「お互い今が正念場。がんばろうね」と言って別れました。

コーヒー

2011-06-09T17:17:00.002+09:00

学生時代以来還暦をとうに過ぎた現在までわが人生で一貫しているのはコーヒーに対する度を過ぎた執着です。銘柄やいれ方にこだわる“通”なんかではなくインスタントでもおばちゃん喫茶のモーニングでも何でもＯＫ。でもフレンチローストのような濃いコーヒーかエスプレッソがあればいっそうしあわせです。

１日に７、８杯飲むとしてこれまでの４０年間で１０万杯のコーヒーが貴重な時間とともに胃袋の中に流れていった勘定になります。

適度な量の酒は体によいというのが通説ですが、コーヒーはいったい体にいいのか悪いのか、もし悪いのならすでに相当健康を害しているはずですが胃腸はいたって快調。こころの健康にとっても必須です。

そんな楽観論を裏付ける研究が最近アメリカの権威ある医学誌に掲載されました。(Wilson, Kathryn : Journal of the National Cancer Institute, May 17, 2011)

論文の要旨は１日に１～３杯のコーヒーを飲む男性は前立腺ガンになるリスクが全然飲まない人に比べて３０％減るというもの。しかも６杯飲んだらリスクが６０％も減るというおよそ学術論文としてはにわかには信じがたい内容です。しかしコーヒー中毒の私には願ってもない朗報であることに違いありません。

今まで、過度のカフェイン摂取は本当は体によくないのではないかと密かに心配していたのですが、コーヒーには体に害をなす要素はとくにないばかりか中高年男性にとって一番の気がかりである前立腺ガンを予防するというのですからますます喫茶店通いに拍車がかかります。

むかしパリによく行っていたころかの地でもカフェは私にとって唯一快適な居場所でした。歩道にはみだしたテーブルでデミタスを飲みながら絵はがきを書くけだるい愉楽。とどのつまり、才能や名声、富に恵まれていようがいまいが人生の究極のしあわせとはこういう瞬間にあるのではないかといつも実感します。

今ふるさとの岡山に住んでいてほとんど毎日、ときには午前と午後の２回出かけるのが岡山市南区妹尾崎にある喫茶店ロッキーマックスです。マドモアゼルがいれてくれる１杯のエスプレッソ。すっかり忘れていた若き日のなつかしい記憶が次から次ぎへと脳裏によみがえってきます。閑雅な午後のコーヒータイムです。

我が青春のフレンチポップス : マリー・ラフォレ(3)

2011-05-30T17:48:00.000+09:00

マリー・ラフォレはアメリカのフォークも英語で歌っています。フランス語で "h"　は綴りがあっても発音しないのでときおり　"ハ" が "ア" になったりします。冒頭の　How many　が　“アウメニー”になっています。しかしその後は“ハウメニー”になっています。

風に吹かれて
http://www.youtube.com/watch?v=PUiGQfnCLSQ&feature=related

朝日の当たる家
http://www.youtube.com/watch?v=5ej-kK8-kTg&playnext=1&list=PLF65B84D24DDF589E

カントリーロード（フランス語）
http://www.youtube.com/watch?v=aE5ZWZTlTwE

我が青春のフレンチポップス : マリー・ラフォレ(2)

2011-05-30T17:12:00.003+09:00

Marie Laforet - Cabastrero
マリー・ラフォレの高音がとても美しい曲です。カバストレロとはスペイン語で牛飼いのことかな？
哀愁を帯びたギターも効果的です。

http://www.youtube.com/watch?v=MiRqKaMZhGE&feature=related

Camino del llano viene
Puntero en la soledad (bis)
El cabastrero cantando, ay
Su copla en la madrugá (bis)

Ahó... a... a...
El toro pita la vaca
Y el novillo se retira
Como el novillo era toro
La vaca siempre lo mira
Mariposa, nube de agua

La luna busca la sombra
Y no la puede encontrar(bis)
Porque la sombra se esconde
Aaaa Detrás de la madrugá(bis)

Ahó... a... a...
No llores más nube de agua
Silencia tanta amargura
Que toda leche da queso
Y toda pena se cura
Lucerito nube de agua

Ya viene la mañanita
Cayendo sobre el palmar
Y el cabestrero prosigue
Con su doliente cantar

Ahó... a... a...
Mañana cuando me vaya
Quien se acordará de mi
Solamente la tinaja
Por el agua que bebí
Lucerito nube de agua

我が青春のフレンチポップス : ブリジット・バルドー(2)

2011-05-30T16:04:00.005+09:00

「ハーレー・ダビッドソン」

ハーレーに乗っているとき
誰もいらない
ハーレーに乗っているとき
誰も目に入らない

道路でマシーンの振動を感じるとき
欲望が腰のくびれに向かって
突き上げてくるの・・・
http://www.youtube.com/watch?v=ai2As4XFZDY&feature=related

Harley Davidson

Je n'ai besoin de personn'
En Harley Davidson
Je n'reconnais plus personn
En Harley Davidson

J'appuie sur le starter,
Et voici que je quitte la terre,
J'irai p't'être au Paradis,
Mais dans un train d'enfer.

Je n'ai besoin de personn'
En Harley Davidson
Je n'reconnais plus personn'
En Harley Davidson

Et si je meurs demain
C'est que tel était mon destin
Je tiens bien moins à la vie
Qu'à mon terrible engin.

Je n'ai besoin de personn'
En Harley Davidson
Je n'reconnais plus personn'
En Harley Davidson

Quand je sens en chemin
Les trépidations de ma machine,
Il me monte des désirs
Dans le creux de mes reins

Je n'ai besoin de personn'
En Harley Davidson
Je n'reconnais plus personn'
En Harley Davidson

Je vais à plus de cent,
Et je me sens à feu et à sang,
Que m'importe de mourir
Les cheveux dans le vent !

Que m'importe de mourir
Les cheveux dans le vent !

我が青春のフレンチポップス : ブリジット・バルドー(1)

2011-05-30T15:40:00.002+09:00

ヌーベルバーグ映画女優として有名なバルドーですがシャンソン歌手としても一流でした。レコードがたくさん残っていてこのごろコマーシャルでよく耳にします。
１９６８年私が早稲田に入った年ですが、Je reviendrai toujours vers toi. （いつも貴方のもとへ帰っていくわ）もこの年の作品です。バルドーのフランス語はとても美しく聞き取りやすいので当時ナマのフランス語に接する機会が少なかった私はバルドーのレコードを聞きながらフランス語を覚えました。
http://www.youtube.com/watch?v=guV__dPGlOY&feature=fvst

遠くに運ばれた波が
帰ってきては岩を打つように
なぜだか分からないけど
いつも貴方のそばへ帰っていく・・・

Comme la vague emportée

Revient battre le rocher
Je ne sais pas pourquoi
Mais je reviens toujours vers toi

Je me suis désenchantée
D'avoir voulu t'oublier
Je m'en veux chaque fois
Mais je reviens toujours vers toi

Tout ce que tu peux me reprocher
Je le sais
Je ne te demande pas ce que tu as fait
La nuit cache bien le jour
Qu'elle le fasse pour mon retour
Encore une autre fois
Car je reviens toujours vers toi

Qu'importe si au matin
Notre voyage prend fin
Je sais qu'au fond de moi
Je reviendrai toujours vers toi

Tout ce que la vie peut nous donner
Prenons-le
En ne pensant qu'à l'instant présent
Si tu veux

L'amour apporte l'amour
Tu vois déjà il fait jour
Je crois que cette fois
Je vais rester tout près de toi
Je vais rester tout près de toi

我が青春のアメリカンポップス : ナンシー・シナトラ

2011-05-30T04:50:00.002+09:00

リー・ヘーゼルウッドとナンシー・シナトラの「サマーワイン」を覚えていますか？今はこんな渋い男もいけてる女も絶滅しました。

いちごとチェリーと天使のキス・・・そんなものでできているワインを女に飲まされて財布をすっかりやられたのね。残っている動画がまたすばらしい。
http://www.youtube.com/watch?v=mQiDs9tKZv4&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Ib_eW9VSUwM
(NANCY):
Strawberries cherries and an angel´s kiss in spring
My summer wine is really made from all these things
(LEE):
I walked in town on silver spurs that jingled to
A song that I had only sang to just a few
She saw my silver spurs and said lets pass some time
And I will give to you summer wine
Ohh-oh-oh summer wine
(NANCY):
Strawberries cherries and an angel´s kiss in spring
My summer wine is really made from all these things
Take off your silver spurs and help me pass the time
And I will give to you summer wine
Ohhh-oh summer wine
(LEE):
My eyes grew heavy and my lips they could not speak
I tried to get up but I couldn´t find my feet
She reassured me with an unfamiliar line
And then she gave to me more summer wine
Ohh-oh-oh summer wine

我が青春のカンツォーネ : ペピーノ・ガリアルディ

2011-05-30T04:32:00.003+09:00

“あの人は今？”芸人のヒロシのメロディで有名になりましたが、もとはこのナポリ生まれのペピーノ・ガリアルディのヒット曲。日本でもロードショー公開された「ガラスの部屋」(1969)の主題歌として使われました。

アルジェリアで働いていた学生時代(1972)、正月休みにアルジェから飛行機でローマに行きナポリのレコードショップでガリアルディのカセットを買いアルジェリアに帰ってからテープがすり切れるぐらい聞いていました。

「ガラスの部屋」Che vuole questa musica stasera (今宵この楽の音は何を求めているのか？)
主演のレイモンド・ラブロックは映画公開とともに日本でアイドルになりました。

http://www.youtube.com/watch?v=T30Iidel_6s&feature=related

「九月」(Settembre)もどうぞ。
http://www.youtube.com/watch?v=H0Srb7Qv4Qc&feature=related

Sempre, sempre（永久に君を愛す）
http://www.youtube.com/watch?v=J4HwNwxiJxA
canzone

va nel buio della notte
porta in giro un po' di azzurro
che hai rubato agli occhi suoi
canzone
sta piangendo anche la luna
e piove
tanta luce intorno a me
per sempre t'amero'
per sempre sognero'
tutto l'amore che
hai dato a me
io portero' con me
soltanto un po' di te
ma e' tanta la tristezza
che mi dai
parole
dei miei giorni piiu' felici
parole
che chi ama capira'
il tempo passera' ma
non cancellera'
i sogni che ho vissuto
insieme a te
sempre, sempre
non amero' che te
nella mia vita
orchestra
parole
dei miei giorni piu' felici
parole
che chi ama capira'
il tempo passera' ma
non cancellera'
i sogni che ho vissuto
insieme a te
sempre,
sempre
non amero' che te
nella mia vita...

我が青春のジャーマンポップス : ウド・ユルゲンス Udo Jurgens

2011-05-30T03:58:00.003+09:00

1960年代、西ドイツにウド・ユルゲンスというシンガーが現れました。
「インドラ」　（下に原詩掲載）
http://www.myvideo.de/watch/8010364/Udo_Juergens_Indra

「メルシー・シェリー」
http://www.youtube.com/watch?v=1iaROib5Wb0

「夕映えの二人」（別れの朝）(Was ich dir sagen will)
http://www.youtube.com/watch?v=aNBclxqlU7Y
日本でもこの歌は有名になりました。

Heiß war der Tag,

von der Sonne durchglüht.
Heiß war mein Herz,
doch einsam und so müd'.
Da sah ich sie
und empfand das Glück,
denn ich sah INDRA!

Die Augen grün
und so schwarz ihr Haar!
Schön wie ein Traum,
dem sie entstiegen war,
der wie ein Lied
das Herz erfüllt,
und sie hieß INDRA!

Ich sah sie an
und sprach kein Wort.
Ich hatte Angst,
dann liefe sie mir fort.
Sie war so fremd,
doch so vertraut,
und sie hieß INDRA!

Dann kam der Tag,
ich mußte fort von ihr.
Ich sah sie an,
und ihr Blick sprach: "Bleib bei mir!"
Der erste Kuß
war auch der Abschiedsgruß,
für mich und INDRA!

我が青春のフレンチポップス : マリー・ラフォレ(1)

2011-05-29T18:43:00.006+09:00

マリー・ラフォレがビートルズの名曲タイトルを織り込んだ素敵な歌を歌っています。「イエスタディの上に雪が降る」。下に歌詞を載せて置きます。ビートルズゆかりの固有名詞がたくさんちりばめられていますね。イエローサブマリン、ジュード、チェルシー、ジョンとポール・・・
http://www.youtube.com/watch?v=cHy3TrSv0a4&feature=related

ミック・ジャガー、オリジナルのPaint it black. のフランス語バージョンも素敵です。
Marie douceur, Marie colere. 「優しいマリー、怒りのマリー」というタイトルです。
http://www.youtube.com/watch?v=bbk-4MBkcPE&feature=related

「メリー・ハミルトン」
http://letras.terra.com/marie-laforet/1344088/

（イエスタディの上に雪が降る）
Il a neigé sur Yesterday le soir où ils se sont quittés
Le brouillard sur la mer s'est endormi et Yellow Submarine fut englouti

Et Jude habite seule, un cottage à Chelsea
John et Paul, je crois, sont les seuls à qui elle ait écrit
Le vieux sergent Pepper a perdu ses médailles
Au dernier refrain d'Hello Goodbye, Hello Goodbye

Il a neigé sur Yesterday le soir où ils nous ont quittés
Penny Lane aujourd'hui a deux enfants
Mais il pleut sur l'île de Wight au printemps.

Eleanor Rigby, vos quatre musiciens
Viennent séparément vous voir quand ils passent à Dublin
Vous parlez de Michelle, la belle des années tendres
De ces mots qui vont si bien ensemble, si bien ensemble

Il a neigé sur Yesterday le soir où ils se sont quittés
Penny Lane, c'est déjà loin maintenant
Mais jamais elle n'aura de cheveux blancs.

Il a neigé sur Yesterday, cette année-là, même en été
En cueillant ses fleurs, Lady Madonna
A tremblé mais ce n'était pas de froid

Il a neigé sur Yesterday, cette année-là même en été
En cueillant ses fleurs, Lady Madonna
A tremblé mais ce n'était pas de froid

Il a neigé sur Yesterday, cette année-là même en été
En cueillant ses fleurs, Lady Madonna
A tremblé mais ce n'était pas de froid

Il a neigé sur Yesterday...

お気に入り動画(1) キャットファイト

2011-05-29T12:28:00.000+09:00

キャットファイトとはふつう女のケンカを意味します。
しかしここでは本物のキャットファイトをお見せしましょう。
http://www.youtube.com/watch?v=-CezNIRYYGY

ＢＪ対コニャックの試合の結末はいかに？

昭和３６年ごろの妹尾駅

2011-05-27T00:21:00.004+09:00

　ときおり新聞の県内版に小さく“山陽線でオーバーラン”といった記事が掲載されます。列車が駅の所定位置に停止しなかったという“事故”を伝えるものです。こうした見出しを見るたびに岡山の中学校に列車通学していた５０年前のことがなつかしく思い出されます。

　当時の宇野線妹尾駅では朝の通勤通学時間帯、今よりはるかに多くの人でホームはあふれかえっていました。そこへ４両編成の電車がやってくるのですが毎日のようにホームを行き過ぎてはまたバックします。

　連日オーバーランするので子供ごころに電車というものは行き過ぎないと止まれない構造になっているのかと思いこみそうになったぐらいです。しかしこの常習オーバーランに文句をいうお客など全然いませんでした。昨今、電車がオーバーランしたぐらいでいちいち新聞沙汰になるなんて今の運転士はちょっと気の毒な気がします。

　後年大学生になり東京郊外に下宿し、電車通学するようになって初めて電車はホーム所定の位置から３センチもずれることなくピタリと停止しなければならないものだと知りました。そういえば電車を待つ人が見事な行列を作って一糸乱れぬ動きをすることも東京で初めて知りました。

　昭和３６年。宇野線にはまだ蒸気機関車が牽引する列車があり終点の大阪駅まで各駅停車で朝夕往復していました。そのころ米の流通は政府が厳重に管理していたのですが、闇米の担ぎ屋が毎朝妹尾駅のホームに３，４人いて大阪行きの鈍行列車に米袋を積み込んでいました。食い倒れの街大阪に闇米をタダで運ぶのはおいしい仕事だったのでしょう。

　担ぎ屋の腕の見せ所はわずかな停車時間のうちに何十もの米袋を客車に素早く積み込むことでしたので、彼らはあらかじめ列車の乗降口が来そうなところにねらいをつけ米袋をホームに積み上げてスタンバイ。

　ところが蒸気機関車の機関士の腕もなかなかのものでした。担ぎ屋のウラをかくために乗降口が米袋の山があるところから一番遠くになるように列車を停止させるのです。すると担ぎ屋のおじさんおばさん達は額から汗を流しながらドアまで重たい米袋を運んでいました。

　「ざまを見ろ！」と担ぎ屋を見下していた中学生の自分が今ではちょっと恥ずかしい気がします。

自家製キムチ

2011-05-27T00:19:00.004+09:00

　大阪にいたころ精神的に落ちこんだり体調がしゃきっとしない日が続いたら決まって鶴橋のコリアン・マーケットに出かけました。キムチやイカの塩辛など韓国食材を買い込むとそれだけでパワーが出てくるのですから不思議なものです。

　岡山に帰ってからはスーパーのキムチをときおり買って食べるぐらいでしたがどうもいまいちパワー不足です。こうなったらそれらしきものを自分で作る以外ありません。

　本場、韓国でもキムチは家庭の味（おふくろの味）で家によって味や具材はいろいろだとか。何年かの試行錯誤の結果たどりついた私流のやり方はあまり手間がかからない上に美味だと自分では思っています。

　簡単に手順をご紹介しましょう。白菜は大きなものを１株用意します。根本から十文字に包丁を入れ４つ割りにして、カメに下漬けします。塩の量は翌日か翌々日には水が上がる程度でＯＫ。重石はしっかりと。

　白菜が漬かるあいだに具を作っておきます。ここで役にたつのが市販の“キムチの素”です。どこのスーパーでも売っていますがメーカーによって塩分量に倍近く差がありますので要注意。塩分が少ない方のブランドが経験的にはお薦めです。塩辛さが勝つとトウガラシのうまみとからみが死んでしまいます。

　さて、市販の“キムチの素”はそれ自身完成された商品ですが、それだけではパワーが出るようなキムチにはならないのでリンゴやタマネギ、イカの塩辛、アミの塩辛、ニンニク、ニラ、セリなどを加えます。リンゴとタマネギは１個ずつすり下ろします。ニラやセリは３ｃｍぐらいに切りそろえておきます。

　イカの塩辛はぜひ自家製で。鮮度のいいスルメイカ２杯を買ってきて胴体と足を細切りにしそこにキモを絞り出して混ぜます。塩は味見しながら適量加えて冷蔵庫へ。

　下漬けが終わった白菜は水に浸けて適宜塩出しします。さあここで一気に塩漬白菜がキムチに変身します。葉のあいだに上記具材を全部あわせたものをていねいに挟み込んでいきます。それを容器にきれいに詰めて冷蔵庫へ。２，３日もすれば生臭い塩辛や強烈なにおいのニンニクやニラなどが絶妙なハーモニーを奏でる自家製キムチの完成です。材料費を考えるととても贅沢な食品でパワーが出るはずですね。

正しい土下座

2011-05-12T22:57:00.000+09:00

　このごろ土下座が大はやりです。福島の避難所を訪れた東京電力の清水社長に避難民から怒号が飛びました。「清水！　土下座して謝れ！」。すると社長以下幹部連中がそろって土下座している様子がテレビに映し出されました。エリート人生の頂点にあった清水社長がまさかこんな屈辱的な姿を天下にさらさなければならないとはこれも「想定外」の出来事に違いありません。

　東電社長に続いて今度は２８０円ユッケ食中毒事件を起こした焼き肉チェーン店の社長がパフォーマンス過剰の土下座をしていました。地べたに潜り込まんばかりのハデなアクションです。

　元来、土下座シーンなど見たくもない光景ですが今回２人の社長の土下座の仕方を見ていると微妙にスタイルが違うことに気付きました。いったいこの極めて日本的な「かたち」には確立された様式（美）があるのかどうか疑問に思いネットで調べてみました。

　よくできた動画サイトがありました。「日本の形」というシリーズでもともとは、お茶とか折り紙、宴会、鮨屋の入り方などを外国人に紹介するシリーズ作品がYouTubeに流れてきたもののようです。そのなかのひとつが「土下座編」で、ラーメンズというお笑いコンビがシリアスに演技しています。３分ほどの作品なので動画サイトでご覧になってください。可笑しくそして悲しくなること請け合いです。

　動画によると様式美は完成されたもので、①何かしでかす。②すがるような目で申し訳なさを表現する。③一気に５歩下がる…⑦頭を床上１センチのところまで一気に下げる。土下座した人が見せる背中の美しさが相手の慈悲のこころを誘う……。

マニュアルは続きます。頭を上げてからも気を許してはならない。涙は流すのではなく、涙ぐむ程度が効果的であり、本当は反省していないことが悟られないよう注意しなければなりません。そして相手が去ったあとでひざを払い、軽蔑を込めて唾を吐く……。以上があらましです。

とりわけ大切なのは最後の「軽蔑を込めて唾をはく」の部分です。土下座してしまった自分の自我、自尊心が傷つくのを防ぐためには必須の所作です。お立場ある方にはいつ何時東電社長の悲劇が訪れるか分かりません。必読のマニュアルです。

最後の花見

2011-04-22T23:27:00.000+09:00

　メメント・モリというラテン語の警句があります。「死を思え、人は必ず死ぬ存在であることを忘れるな」という意味ですが、古来より人はそんなことは分かっているが自分が死ぬことなど考えたくもない、自分だけは何とかして死から逃れたい、不老不死の薬が手に入るならたとえ地の果て海の果てでも探しに出かけたものです。

　しかしそんな薬などこの世に存在しないことが明白になると人類は「あの世」を発明しました。多くの宗教は貧困、孤独、死別、病気など苦悩に満ちた現世に対し来世における輝かしい永遠の命と幸福を約束しています。

　ところが世の中にはそんな約束などまったく信じない種類の人がいます。満９３歳の父は人工透析を受けながらやっと生きている状態なのに「あと３０年は生きる」と宣言し、身近に死の影が浸潤してくるのを断固拒否しています。

　親不孝者の私はそんな父に死を思い起こさせるような嫌味ばっかり言っています。病院へ行く途中満開の桜を横目で見ながら「お父さん、『願はくは花の下にて春死なん、そのきさらぎの望月のころ』（西行、山家集）のような風雅な心境になりませんか？」などとからかってみると父はさっと顔を曇らせます。

　世のお年寄りはある程度の年齢になると本心かどうかは分かりませんが「早くお迎えにきてほしい」などという言葉を家族の前で聞こえよがしにつぶやくものです。ところがわが父はそんなセリフは口が腐っても言いません。

   とはいえ、父はせっかくの長寿を日々楽しんでいるようすもありません。週３回透析に行く以外家から出ようともしないし、最近ではテレビも飽きてきたらしく、食べることと寝ること以外これといったこともしないで暇をもてあましています。

   例年、桜が満開になる４月と晩秋の紅葉のころには、私も息子としての義務のようなものにつき動かされて父を桜や紅葉の名所までドライブに誘っています。「お父さん、今日は天気もいいし花見に行こう！」と言ったら父はボソッとつぶやきました。「最後の花見か……」。

   「お父さん、“最後の花見”とはまた急に弱気になったね」と心配になって声をかけたら「今年最後の花見という意味じゃ」と叱られました。

田舎・ことばおじさん

2011-04-14T13:43:00.001+09:00

　ＮＨＫの“ことばおじさん”（梅津正樹アナ）ではないけれど世の中には気になる言葉がいっぱいあります。しかし気になるからといって必ずしもそれらが間違いかというとそうでもなかったり、単なる世代間の感覚の相違だったりで、自称“田舎・ことばおじさん”の悩みは尽きません。２，３例示してみます。

１．繋ぐ（つな）ぐ、繋げる

高校野球のインタビューなどでよく耳にするのが、「繋ぐ、繋げる」です。「今日の勝利を明日の試合に繋げたい」と勝ったチームの主将はほぼ例外なく同じセリフで答えていますが、とにかく中・高校生スポーツマンは繋ぐのが大好き。「きょうの試合に勝てたことがうれしい、明日もがんばります」などと言うのは幼稚でかっこ悪いのでしょうか。

　２．（勇気を）与える

　これもスポーツインタビューでよく聞く言葉です。「自分がサッカー（野球、ゴルフ…）で活躍することで被災者に勇気と感動を与えたい」などというのを聞くたびに「与える」とは一体何事ぞ、お前は何様のつもりか、と田舎・ことばおじさんのアンテナがぴくぴくします。もちろん「勇気を与える」と言っている人に悪気はないのですが、その言葉に高いところから人を見下しているニュアンスや押しつけがましさを感じないのでしょうか？

　広辞苑によれば「与う」とは「①自分のものを他人に渡してその人のものとする。やる。②(影響・効果などを)受けさせる。蒙らせる」となっています。ありていに言えば「犬に餌をやる」の「やる」です。

　ではお前ならこんな場合どう言うのか？　と問われればこれがまた簡単じゃない。そもそも「与える」という言葉に対応する尊敬語、ていねい語は存在しないのではないか？　もしそうだとしたら「勇気を与える」に代わる適切な表現・言い回しを見つけなければなりません。

　そんなおりふと美しい言葉がテレビから聞こえてきました。被災地で家族も生活の場も何もかも失った人に向かってその若者は言いました。「勇気や希望をもっていただけたらと思います」と。

スポーツ選手だったか地場産業の経営者だったかよく覚えていませんが、「願わくば被災地の方々のお役に立ちたい」という謙虚な言葉におじさんはとても感動しました。

カチカチ山の狸

2011-04-09T01:02:00.000+09:00

　今回の東日本大震災は世界中の人々に衝撃を与えました。特に福島原発に関しては大気中や海に放出した放射能汚染物質がアメリカをはじめ各地に拡散している証拠結果が出てきて、彼らは効果的な対策がとれない日本に対し大変危惧し、また不信感を増大させています。

外国のなかでもとりわけ神経をとがらせているのはアメリカ、フランス、ロシア、中国などの核大国です。いずれの国も第２次大戦終了直後から１９６０年代にかけて原爆や水爆実験を繰り返した国であり、特に米国とロシアは悲惨な原発事故を経験しています。

そうした国々が今回の事故を当事国の日本以上に深刻に受け止めているのはおそらく彼らは原爆実験や原発事故の本当の恐ろしさを知っているからではないでしょうか。つまり直接の被害だけでなくその後何十年と追跡調査した結果出てきた恐るべき被害実態に照らし合わせて福島の現在と将来をきわめて悲観的に捉えているからに相違ありません。

一方、日本政府は水や農産物から検出される放射能、大気中の放射能数値に対して「ただちに健康に影響する数値ではない」という決まり文句をこだまのように繰り返し、われわれもなんとなく痛くもかゆくもない放射能汚染を「大したことはない」と思いこんでいます。

４月最初の終末、鎌倉と東京に出かけました。桜やボタンが満開になるなか、初夏のような古都鎌倉の参詣道を歩いていたら素敵なカフェが見つかりました。カフェで出された涼しげな水を飲んだらたちまち「水道水に些少の放射能毒が入っていてもどうってことはない」という心境になりました。

新宿や渋谷は相変わらずのにぎわいでした。ただ街が暗く駅のエスカレーターが休止しているのが多少不便なくらい。要するに東京では日常生活が営まれているのですが、今でも多くの国の大使館は関西に疎開したままだし、鎌倉でも東京でも外国人観光客が少ないことに、彼我の原発事故に対する温度差を感じます。

「今すぐ岡山からドイツに引っ越してこい」と心配してくれるドイツの友人には「西日本は大丈夫、Im Westen nichts Neues(西部戦線異状なし)だよ」と返事を書きました。彼らには日本人はカチカチ山の狸に見えているに違いありません。

生涯学習

2011-04-04T00:38:00.003+09:00

　昔は学生と言えば二十歳前後の若者と相場が決まっていました。ところが日本も成熟社会になって生涯学習が定着し今ではどこの大学でも社会人や定年退職組学生が教室の前の席に陣取り年若い先生の講義を本職の学生より熱心に聞いています。

　ただ私自身まだ若かったころ、かなりの年配の人たちがなぜまた大学なんかに出かけて勉強するのかピンときませんでした。「人生、他にすることはないのか？」などと冷ややかな目で見ていたものです。

ところが妙なことに自分自身還暦を過ぎて体力的にも頭脳的にも限界を感じ始めたころから、昔勉強し損ねたことをそのままにして死ぬのは心残り、という気がしてきてまだ思考力があるうちに難解な本を読んだり新しい外国語に取り組もうという気になってきました。老いと死が現実のものになってきたからでしょう。

しかし若いころ２回も大学に行った経験を振り返ってみて大学というところは実に効率の悪い教育機関であることが身にしみて分かっています。同じ過ちを３度犯すにはもう年を取り過ぎているので私なりにやり方を考えてみました。一番いいのはかつて齧っても歯が立たなかった本を読み返すこと。例えば、世界的に著名な言語哲学者、井筒俊彦先生の「意識と本質」（岩波文庫、1991）。

この本は単に難解なのではなく華麗に難解であることが最大の魅力で死ぬまで読んでも飽きないでしょう。こうした古典の名著のありがたいことは１冊読むことで同様のレベルの本を１００冊読んだのと同じ効果があり大変時間の節約になります。

読書とならんで頭脳活性化に有用なのは超一流の人の話を聞くこと。最近、牛窓の喫茶店（てれやカフェ）で文芸学の権威で国語教育界の重鎮、西郷竹彦先生の石川啄木と宮沢賢治に関する連続講義（全８回）を聴講する機会に恵まれました。

当年９１歳の西郷先生は最先端の文芸理論を駆使して、毎回３時間の長丁場を飽きさせることなく、啄木や賢治の作品にまったく新たな光を当てて現代に生き生きと甦らせます。

そこには“生涯学習”などという変に気取った言葉でくくられるようなうそっぽい真面目さなんか入り込む余地はありません。先生は生涯現役の学者にして言葉の魔法使いなんですね。次回は夏目漱石の奥処を見せてくれるとのことです。

中国企業に思う

2011-04-04T00:36:00.003+09:00

東日本大震災の影響で３月２７日に就航予定だった中国のＬＣＣ（格安航空）、春秋航空の高松・上海便の開設がキャンセルになりました。私は就航を見越して予約開始と同時に上海便の切符を購入していたのでとてもがっかりでした。

ところが就航キャンセルを発表した２，３日後「予定通り就航する」というニュースが流れ、さらに今度は「就航は４月に延期」とめまぐるしく方針が変わっていきます。予約したのは４月１日の上海行きの便であと１週間もありません。いったいどうなっているのか春秋航空の茨城支店に電話してみました。

そもそも高松空港発の便を飛ばすのに高松に支店を置いてなく、こちらからコンタクトを取るのがとても困難です。予約済み客に対しメールによる案内もないし、「まったくケシカラン、電話で文句を言ってやろう！」　しかし何度かけても話し中でなかなか埒があかなかった末にやっとつながった茨城支店の中国人スタッフは明るく「ニーハオ！」。早くも戦意喪失です。

　１回目にかけたときは、「４月１日は飛ぶからキャンセルしなくていい」でした。しかし空港を管理する高松空港事務所に聞いてもフライトに関して何の情報もないとのことで、私はまた茨城支店に電話しました。

　「ニーハオ、あなたの選択肢は二つです。ひとつはキャンセル、もうひとつは旅行日程を日延べすることです。４月１日に飛ぶかどうかは分かりません」。まもなく４月というのに会社の方針が不明なのです。恐るべきいいかげんさ！　一事が万事これでは墜落事故でも起こした日には最低限の補償も最初から望み薄でしょう。

　しかしながら私は中国企業のこのいいかげんさ、おおざっぱさ、信用など気にもとめない体質、なによりも実利本位に徹したやり方に感嘆しています。皮肉でもなんでもなくこういう資質（？）こそ日本人にいちばん欠けていると思われるのです。

　中国のＬＣＣに対し、全日空もかなり以前から格安便を飛ばすといいながらなかなか実現しません。きっと何から何まできちんと用意万端整え、複雑な政府の許認可を得るために膨大な資料を作成しているのでしょう。これでは春秋航空のように片道３千円からという最高のユーザーサービスは実現不可能です。

“計画停電”

2011-03-15T21:19:00.006+09:00

阪神大震災の記憶もまだ薄れてないのにそれをはるかに上回る東北関東大震災の惨状を見てことばもありません。神戸の場合は地震直後から救援と復興が始まりました。しかし今回の震災では福島県の原発が次々とコントロール不能に陥るという信じがたい事態を引き起こし、政府の対策本部は地震と津波による被災者対策に専念できない状態です。

そこへもってきて東電は電力不足を回避するために“計画停電”なる暴挙にでました。夜になって突然明日から計画停電すると通告された東電サービスエリア内の住民の驚きと混乱はいかばかりかと想像されます。

数時間後には始発電車を走らせるはずの鉄道事業者、器械で生命を維持している患者をかかえている病院はもちろんのこと、すべての人にとって停電の宣告にはお手上げだったに違いありません。

私の母は気管切開をしているので２，３時間ごとに痰を吸引しないと窒息死します。今までは停電と言えば雷が落ちたときほんの２，３分電気が止まるぐらいのものと軽く考えていましたが、これからは本気で非常時の電源確保を考えないといけないと痛感しました。

東電の場合、電力の不足は１千万キロワットで需要の２５％に相当するそうです。深刻な事態ではあるけれど、地震や原発事故対策に忙殺される政府・自治体に余計な負担をかけず、また市民生活や企業活動を混乱させないだけの知恵がなぜ東電にないのでしょう。

例えば電気使用量を前月比で２５％減らすよう目標を設定し、それをオーバーした利用者にはペナルティとして割増料金（税）を課す、とでもしたら賢く良識ある国民はその人に合ったやり方で節電するはずです。いきなりの停電ではどうしようもありません。

大地震、大津波、原発事故と今回の災害は神戸震災に比べトリプルの規模になりました。そこにもってきて首都機能のマヒです。原発事故と停電に関し枝野官房長官がたびたび記者会見に応じていますがまるで東電のスポークスマンの観があります。

枝野氏が原発問題に対し不眠不休で奮闘していることはよく分かります。しかし目下の官房長官の急務は何万もの行方不明の人の捜索と５０万の被災者救援に陣頭指揮を執ることではないでしょうか。

あえかな名前

2011-03-11T23:39:00.000+09:00

いつのころからか日本の安全神話は崩れ去り、殺人事件がない日がないような状況になりました。今では月並みな殺人事件を報じる新聞記事など目にも留まりません。しかし３月３日、ひな祭りの夜、熊本のスーパーから行方不明になった３歳の女児が翌日遺体で発見されたというニュースには心が痛みました。

私はこうした事件が報じられるといつも最初に被害者の名前に注目します。今度の事件では心（ここ）ちゃんという愛らしい名前の幼女が犠牲になりました。

この子が産まれたとき両親はどこの親もするとおり、かわいらしくユニークでおしゃれな名前を考えたに違いありません。平凡な名前や時代遅れの名前、またタレントの名前を借用したことがすぐわかるようなものは避けようという配慮もあったでしょう。しかしたいていの場合イメージ先行で漢字は半ば当て字です。心愛（ここあ）なども同工異曲。

日本には昔から言葉に宿る霊の存在（言霊）にとりわけ気を使ってきた歴史があります。保元の乱の後、讃岐に流され怨霊となった崇徳天皇は最初からそうなるように運命づけられていたのではないか、「崇徳」の「崇」の字に不吉なにおいがある、ウかんむりの部分を上下ひっくり返すと「祟」になるではないかと作家、井沢元彦は力説しています。

長年子宝に恵まれなかった豊臣秀吉はようやく生まれた長男に「鶴松」というめでたい名前をつけたものの夭折されてしまい、次男の秀頼には「拾丸」という幼名を付けました。

拾い子は育つという俗信を頼りにいったん我が子を捨ててすぐ拾い戻したのです。けれども運命の神はそういう人間の小細工なんぞ難なく見抜きます。立派に成人した秀頼も結局は徳川勢に破れ母淀君と自刀して果てました。

名前が運命を決めるのか、運命は名前と関係なく最初から決まっているのか分かりませんが、犯罪の被害者になった少女たちはどこかはかない名前の子が多いような気がします。

実例を挙げるのは不謹慎かもしれませんが、彩、花、菜、音などの字がついた少女たちが犠牲になるたびに「またか」と思います。単にそういうあえかなイメージの名前がこのごろの子供に多いせいでしょうか？　悪霊に目をつけられないためにはありきたりで平凡な名前が一番です。

関東平野と“魔の山”

2011-03-05T01:58:00.004+09:00

　２月末、夜行バスで東京に行きました。朝９時に新宿に到着したものの用事がある夕方５時まで時間はたっぷり。その日は月曜日だったので美術館や博物館はどこも休館で行くあてもないまま西武新宿駅から本川越行きの急行電車に乗りました。

　埼玉県川越市は小江戸と呼ばれ近年観光名所として脚光を浴びている町です。蔵造りという独特の家並みがよく保存され、東京では見られない江戸の雰囲気を今に伝えています。（観光所要時間は２、３時間程度）

　川越に限らず関東平野に散在する小都市へはどこも電車で１、２時間で行けますが沿線のだだっぴろい散文的な風景を見ていると何故か二度と帰ってこられないような遠い場所に出かけている錯覚におちいります。

　学生時代、東京には５年間住みましたが岡山育ちの私には広漠として捕らえどころのない関東平野の空気が苦手でまちがっても休日に奥多摩、秩父や北関東の山々を散策しようなどという気にはなれませんでした。

　岡山市のように町全体が京山、東山、芥子山、笠井山、金甲山といった低山で囲まれているところでは晴れの日でも雨の日でも東西南北が常にはっきり分かり、決して方向感や距離感を失うことはありません。

　このことは単に車を運転していて道を間違えないですむといった実用的な面だけでなくそこに住む人々の精神的支えにもなっているはずです。岡山平野で生まれ成長した人は人生において滅多に道を踏み外すことがないかわり冒険心に欠けているのはおだやかで心優しい風景に包まれて育ったからに違いありません。

　さて再び東京周辺の風景に戻りますが、関東平野の行き着く果てには筑波、赤城、妙義、榛名、浅間、秩父などの山がそびえています。いずれも関東を代表する日本の名山です。

　しかし、なぜかこうした山の名前はいつも凶悪事件とセットで耳に入ってきます。連合赤軍リンチ殺人事件、あさま山荘事件、連続幼女殺害事件、カルト集団事件などここ４０年ほどの間に関東で起きた凶悪事件の犠牲者たちは決まってこれらの山の麓に埋められていました。

　先頃、連合赤軍リンチ殺人事件の主役だった永田洋子死刑囚が獄死したとの記事が新聞の片隅に小さく載りました。事件が風化するどころか時間が止まってしまった遺族たちにとって群馬の山々は依然として“魔の山”であるに違いありません。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　榛名山と榛名湖

ジャスミン革命

2011-02-26T01:28:00.000+09:00

チュニジアに端を発した長期独裁政権打倒の動きは瞬く間にエジプト、リビア、イエメンなどに飛び火し、ついには中国の民主化運動にまで火が着きそうな勢いになりました。私が１９７１年から７２年にかけて約半年滞在したアルジェリアでもデモが起きています。

７１年当時のアルジェリアはフランスから独立してまだ１０年も経ってなく、悲惨な独立戦争を戦い抜いたものの片足を失った人や浮浪児などがたくさんいました。日本人の顔を見たら「１ディナール（７０円）頂戴」と声をかけてくる子供達。そんな彼らに私が通訳として働いていた石油精製プラントの日本人エンジニアが説教を垂れました。

「アルジェリアは独立国だろう？独立国の国民は誇りを持たなくちゃ。他人にお金をねだるのは恥ずかしいことなんだよ」と。エンジニアは小さな男の子をやさしく諭していました。

「子供に、独立国の国民は誇りを持て、なんて言ったところでそもそも独立国って何のことかこの子には理解できないだろうな」、私は冷ややかにコトの成り行きを見ていたのですが、はたして少年はキョトンとした顔をして相変わらず「１ディナール頂戴」と手を出していました。

そんな子供たちとは対照的にプラントの発注者である国営炭化水素公社の幹部候補生たちは明治維新の官僚のようにみな若くフランスやイギリスの大学で身につけたエリート風を吹かしていました。人が話しかけてもニコリともしない人種。洋の東西を問わず高級官僚はだれもが同じ無表情の仮面をかぶっています。

２０１１年春、４０年が経ちあの子供たちももう中年のおじさんになっているでしょう。たぶんずっと日の当たらない人生を送りながら。

私が働いていた建設中のプラントはいったん稼働しだしたら建設費は２、３年でペイすると当時教えられました。しかし巨大プラントが生み出す莫大なオイルマネーは底辺のアルジェリア人民を潤してはいません。だからこそ隣国のネット革命に人々が共鳴したのではないかと遙か遠い日本から心配しています。

　まもなく地中海沿岸の果てしない大地は赤、白、黄色の花で覆い尽くされます。中東全域のジャスミン革命がハッピーエンドに終わることを祈らずにはおられません。

爆笑暴力取り調べ

2011-02-22T21:41:00.004+09:00

大阪府警の暴言取り調べの録音を聞いていて久しぶりに笑いました。警官の言葉をそのまま、あのアクセントのまま丸暗記したら吉本に入れるような気がします。パチパチパンチの島木ジョージが確か病気療養中なのであのＴとかいう警察の男の再就職先は吉本新喜劇に決まりです。

私が特に気にいったセリフは、警官が、怒鳴るのをちょっと一休みして「赤ちゃんのような目をしやがって！こらぁ」と被疑者を愚弄するというか独りごちするところ。

これは府警の取り調べ裏マニュアルにもないＴ警部補のオリジナルだと思います。非常に胡散臭い被疑者の心理を一言で言い当てています。一見弱々しい被疑者男性の演技をプロの目で読みとっています。被疑者が赤ちゃんのようなイノセントな表情を作りそこに上手に隠したしたたかさとずる賢い計算がちゃんと読まれています。

標準語であれだけの罵詈雑言を浴びせられたら無実でも「はい。私がやりました」と言ってしまいそうですが、コテコテの大阪弁であんなふうにやられると自白の前に吹き出してしまいそうです。

被疑者が”録音しています”と言ったとたん態度を豹変させてなれなれしく「ｘｘちゃん！、録音消してよ」とすり寄ってきたという名場面も見たいものです。（この被疑者、結局職場のパソコン窃盗で逮捕されたそうですが府警の仕返しも何だかみみっちい感じがします）

http://www.youtube.com/watch?v=xIFhypTpiM4

http://www.youtube.com/watch?v=_UD_Cqp0Y14&NR=1

介護と生きがい

2011-02-18T16:03:00.000+09:00

　高齢の両親を孤軍奮闘しながら在宅介護をしている私の様子がいかにも不可解なのか、毎週往診していただいているＨ先生が診察を終えての帰り際、「介護をしていてどんなときに幸福感や満足感がありますか？」と尋ねられました。

　意表を突く質問に一瞬とまどいつつも「どんなときというより常時しあわせだと感じています」とお答えしました。「これは野暮なことを聞きました。そうでなくては介護など長続きしないですよね」、先生はあきれたのか感心したのか笑いながら帰っていかれました。

　我ながら調子のいいことを言ってしまったと思いましたが、両親はこの世とのつながりが次第に薄れかかってきているうえに慢性病を抱えているとはいえ１日１日を自宅で安穏に過ごしていてくれることが本当にありがたく思われます。

　しかし一方では時間に束縛される日々に“自分のことが何もできない”、“ たった１日でいいからのんびりしたい”と焦燥感にかられ、今の生活に限界を感じているのも事実です。

　ところが２月中旬、父が体調をくずして入院、続いて母の様子が何かいつもと違うのが気になり病院で検査してもらったら肺炎を起こしていてダブル入院しました。わずかな体調の異変を見逃さず少々強引に病院に連れていったのがさいわいして今では両親とも快方に向かっています。

　このたびの両親の入院は私にとって思わぬ休息の日々になりました。今なら２泊３日ぐらいの旅行ならどこにでも行くことができます。夜行バスに乗って東京へ行こうか、暖かい台北に行こうか、それとも鹿児島まであてのないドライブをしてみるのも捨てがたい……

　しかし行動より先に日頃の疲れがどっと出てしまいました。何にもする気がおきません。昼過ぎまで寝てコンビニ弁当を食べる日々。

　人生って何だろう、人生ってこうもヒマだったのか、これって初老期の“ひきこもり”なのかなあ？定年退職した人がすることもなく家にいたら若者のひきこもりとまったく同じ状態になるのも無理ありません。

　こうしてみると両親を毎日２４時間、週７日看ていることは思いのほか自分自身にとっても意義があることだと気付きました。少なくも人生ってヒマだなどと考えなくていいだけでもしあわせなことです。

遅れた公共交通政策

2011-02-11T01:05:00.001+09:00

　山陽新聞の社会面（2011.2.3）に「路をつなぐ：生活交通白書」という囲み記事が掲載されていました。それによると過疎地だけでなく岡山市や倉敷市でも郊外団地によっては公共の足がなく車を運転できない人にとっては外出もままならない事態になってきているとのことです。

　その具体例として早島町の若宮団地が取り上げられていました。平日は町営のコミュニティーバスが１時間に１本あるが土日祝ともなるとそれも運休で高齢者にとって非常に住みにくい町になっているようです。

　いったいなぜこうも日本の公共交通政策はお寒いのか、住民が困り果てているというのになぜ行政は見て見ぬふりをするのか理解に苦しみます。とりわけ岡山市ではバスはすべてが民営で、採算が取れない路線は簡単に切り捨てられます。

　こうした日本の状況と対照的なのがタイの公共交通システムです。基幹交通システムとしては地下鉄と高架鉄道があります。しかし何と言ってもすごいのは充実したバス路線網で、次から次へとやってくるバスを乗りこなすのは外国人にとってはやっかいですが、便利なバスマップが何種類か売られていてそれを見ればどこでも自由自在に行けます。

　また、大通りからはソイと呼ばれる行き止まりの路地が延びていますがソイの奥に行くにはソイの入り口で常時待機しているバイタク（バイクタクシー）を拾います。ヘルメットをかぶり運転手にしっかり抱きついてふり落とされないようご用心！

　結局バンコクでせかせか歩いているのは日本人を含め外国人だけで、現地の人は１００メートルの距離でも歩こうとしません。まるで歩く習慣がないかのようです。

　地方都市では小型トラックを改造したバス、ソンテウが大活躍です。これに乗るコツは黙って乗り込み降りがけに１０バーツ（３０円）渡すこと。しゃべったら日本人であることが分かり「はい、１００バーツ！」。しかし便利な乗り物です。

　日本も戦後貧しかったころはバスが縦横に走っていました。妹尾駅から庭瀬を通って高松稲荷まで小さな中鉄バスが走っていたことがなつかしく思い出されます。岡山ではＮＰＯのＲＡＣＤＡが精力的に公共交通問題に取り組んでいますが、市電の路線延長ひとつとっても遅々として進まないのがもどかしい限りです。

人口減少化時代

2011-02-02T22:55:00.000+09:00

   国会中継を聞いていると日本の将来にとって最大のマイナス要因は急速に進む少子高齢化であるとの認識が与野党問わず共通のものになっているようです。

　その論拠は年金にしても介護にしても数年のうちに高齢化する団塊世代に支払うべき年金財政が破綻し、医療・介護は人手不足・財源不足でにっちもさっちもいかなくなる、何よりも国力が低下して日本は沈没するというものです。

　これに対し国は少子化対策担当大臣を置き、民主党政権はまがりなりにも子ども手当を実現する一方、菅首相は消費税アップをもくろみ、国民も福祉目的なら消費税アップもやむなしのムードに傾きつつあります。

    しかし私にはそもそも少子化は本当に問題なのか、むしろ歴史的には今こそ国民一人一人が尊重され、よりよい生活をするための条件が整ってきているのではないかという気がしてなりません。

    江戸時代の人口は約３千万人でしたが、江戸や京都、大阪などの大都市だけでなく地方も藩を中心に空前の繁栄を誇っていました。江戸は世界一の大都会として上水道が整備され、屎尿処理、ゴミ処理は徹底したリサイクルシステムによって環境に負荷をかけることなく近郊農村との共生関係が確立していました。

    ところが人口が江戸時代の４倍になった２１世紀の現在、かつて藩の中心地だった町、例えば高梁（備中松山藩）でさえすぐ近くまで限界集落が迫っています。これはあきらかに明治以来の大都市中心のいびつな国家経営が失敗に帰し、国土の均衡ある発展が阻害されてきた結果です。

   それでは人口の高齢化問題はどうすればいいのか、ひとことで言うとレセフェール（なりゆきまかせ）でかまわないと思います。団塊世代の老後問題に国が金をつぎ込むのはほどほどにすべきであり、また少子化を無用に恐れたり無理矢理「生めよ増やせよ」などと号令をかけるよりも、むしろ人口減少化時代に即した国のあり方を真剣に考えるべきではないでしょうか。

   日本はたとえ人口が半減しても最先端テクノロジー、金融資産による収益、観光を三本柱としてより豊かな未来を思い描けるはずです。それには民度の高さを維持しつつ、遅れている教育改革には徹底的にメスを入れなければなりませんが。

早春の庭

2011-01-26T14:46:00.003+09:00

　この冬は各地で大雪が降り、屋根に積もった雪を降ろす作業だけでもすでにたくさんの人がケガをしたり亡くなっています。雪がほとんど降らない県南に住んでいることのありがたさに感謝するこのごろです。

　しかし季節は確実に春に向かっていて大寒とはいえ太陽の光は早くもまぶしいぐらい強くなり、母から受け継いだ庭の荒れ果てた花壇にも早春の気配がただよい始めました。

　数年前に植えた土佐ハナミズキは緩やかにカーブした枝を四方八方に拡げ、枝には大きなつぼみがいっぱい膨らんでいます。まもなく黄色い蝶のような花を咲かせます。

　春の花はなぜか黄色のものが多いものです。ハナミズキの株もとでは福寿草の大きな花芽が地面から顔を出してきました。私がまだ学生だったころ正月用に買った寄せ植えを地面に降ろしたものが我が家の福寿草のルーツです。福寿草は早春に花をつけたあとセリのような葉を伸ばすのですが、その葉は５月には枯れてしまいます。

　葉っぱがあるのは一年のうちたったの２，３ヶ月、それでも毎年花を咲かせ、株を増やしていくだけのエネルギーを蓄えるのだから大したものです。またパラボラアンテナのような花は太陽光を花の中心の雌しべに集中させて温度を上げるのに役立つと同時に黄色は昆虫を呼び寄せるのに効果があると何かの本で読んだことがあります。

　黄色の花木は他にもレンギョウ、ヤマブキ、エニシダ、ミモザと枚挙にいとまありませんが、今年はこれらにロウバイが加わりました。たった１輪ながら独特の蝋のような質感の丸いつぼみを付けています。

　このロウバイ、10年ぐらい前、花壇の隅に実生で生えてきたのですが、年々図体ばかりが大きくなるだけで全然花を付けませんでした。先日、「これはロウバイそっくりの偽物かなあ？」と父がお世話になっているヘルパーさんに話したら、ロウバイなら家にいっぱいあると言って花が咲いた株を持ってきてくれました。

　「本物のロウバイが来たからには偽ロウバイは要らない、切ってやる」と私が脅かしたら何とこの木は一夜にしてつぼみをひとつ付け自分は正真正銘ロウバイだと証明してみせたのです。植物も年季が入ると人の心理を読むようになるのにはびっくりですが脅しただけの甲斐がありました。

守分君

2011-01-20T23:19:00.002+09:00

「中国銀行第三代頭取守分十の世界」（日本文教出版）という本が岡山文庫に加わりました。著者は本誌前編集長の猪木正実氏。「あとがき」によれば猪木氏は生前の守分頭取に直接取材したことはないとのことですが本書を書くにあたって十氏の孫にインタビューしています。

　この孫というのが守分宣（ひろし）君。守分君とは中学、高校のそれぞれ２、３年次を同じ教室で過ごしました。彼は学校ではあまり熱心に勉強をしているようすもないのに成績抜群だったのが不思議で中２のころ勉強法を尋ねたことがあります。

　答は案外平凡で、「計画を立てて深夜遅くまで予習復習している」という。私が「そんな時間まで起きていたら眠くならない？」と聞いたら「眠くなったからといって寝ていたら勉強などできやしないよ」とのご託宣が。こういう意志の強さ、義務の観念の強さはおじいさん譲りだったのかもしれません。

　しかしパーソナリティに関してはおじいさんがワンマンだの天皇だのと人から恐れられたのに対し守分君はひとつことにこだわったり青春時代を深刻ぶって懊悩するようなタイプではなく、高校時代連日遅刻して教師からさんざん文句を言われても笑って軽く受け流していました。

　そんな守分君が一度だけさえない顔色を見せたことがあります。高３の終り東大入試を受けて帰ってきた彼に「試験どうだった？」と尋ねたときです。「失敗した。落ちた」と真顔でいう表情はいままで見たことがなかったので少し驚きました。でも結果はちゃんと合格でした。

　大学時代は同じ東京にいたはずですが、学校が違っていたせいもあって会うこともなく交流は途絶えたままその後何十年かが過ぎました。そして今年の正月、久しぶりの同窓会で席が隣になりました。

　「これまでのキャリアで一番楽しかったのはいつごろ？」と話しかけたら「ドイツ駐在時代かなあ（日銀フランクフルト事務所）」とのこと、「ドイツ人は一見とっつきにくいけど本当に親密な人間関係が作れるよね」などと話がはずみました。

　しかし会が始まってわずか30分、守分君はひととおり顔合わせがすむとそそくさと会場から消えていきました。ものごとに拘泥しないで風のように飄々とすべてをやり過ごす彼の流儀は相変わらずでした。

永瀬隆さん

2011-01-15T01:48:00.000+09:00

　岡山県に住んでいる人はだれでも一度ならず永瀬隆さん(92歳)の名前をテレビニュースや特番を通して聞いたことがあるかと思います。永瀬さんは太平洋戦争末期、陸軍憲兵隊通訳としてタイに滞在し、映画「戦場にかける橋」のモデルとなった泰緬鉄道の過酷をきわめた建設現場に立ち会った人です。

　永瀬さんは戦後倉敷で英語塾を経営しながらその後の人生すべてを贖罪に費やしてきました。昨年だったと記憶していますが超高齢になり体力も弱った永瀬さんが最後のタイ訪問をする様子をドキュメンタリー番組で拝見しました。

　私もタイにはよく行きますが、バンコク以外あまり遠出をしたことがなくクワイ河にかかる鉄橋とはいったいどんな橋なのか１度は見てみたいと思い先日訪タイしたおり橋があるカンチャナブリに行ってみました。

　「戦場にかける橋」は映画で見たシーンから私がかってに作り上げたイメージ、つまり急峻な山あいの深い峡谷にかかる橋とはおよそ違って、幅広いよどんだ川にかかるのどかな鉄橋でした。欧米人始め各国から来た観光客が三々五々橋を往復しながらビデオカメラで戦跡を撮影していました。

　橋のたもとには屋台やレストランがひしめくなか記念館があり日本軍が残した備品が多数展示されていました。蒸気機関車や軍用オートバイなどに混じって歯科の診療台が２台あったところを見るとカンチャナブリが日本軍にとって重要な駐屯地であったことがしのばれました。

　しかし博物館としては手入れが行き届かず展示品の劣化が激しいのが気になりました。また何万とも言われる捕虜の生活と死を解説したパネル等も貧弱かつ資料性にとぼしいものでこういうことにこそ日本のODA資金をつぎ込むべきだと感じました。

　永瀬さんは戦後ずっと１個人として奨学金を現地の子供に提供し、今では立派な看護師になった女性たちから「お父さん」と慕われているそうです。永瀬さんにとって贖罪と現地慰問がライフワークになってしまったのは悲しいことですが、戦争にちゃんと向き合ったことで幸せな人生をつかんだ人という気がします。

　ちなみに永瀬さんのことを帰国後父に話したら、小学校時代のクラスメートだったとのことでそれにも私はびっくりでした。

映画「ノルウェイの森」

2011-01-05T13:53:00.002+09:00

　昨年末、村上春樹原作の映画「ノルウェイの森」が封切りされさっそく見にいきました。観客は20代の若者が多かったのですが中には村上春樹と同世代の熟年組もちらほらいました。私もそのひとり。

　村上春樹その人がモデルとなっている主人公のワタナベ君が地方（神戸）の高校から1968年の春、早稲田大学に入りそこで高校時代の友人・直子に偶然再会するところから物語が始まります。

　映画では当時の早大キャンパスの様子が細心の注意をもって再現されておりひとつひとつのシーンに心が大きく揺さぶられました。私自身ワタナベ君とまったく同じ時期、同じ場所にいたからです。

　1968年からの3,4年間、大学も社会も大荒れでした。10.21国際反戦デー新宿騒乱事件、三島由紀夫のクーデター未遂事件、凄惨をきわめた連合赤軍リンチ事件、沖縄返還、日中国交回復など大きなできごとが次から次へと目の前で起きていた時代です。　　

　ワタナベ君がこうした政治的な状況から距離をおいてもっぱら直子やクラスメートの緑との関係を深めていったのと同様、私も将来の展望がないまま学生生活を中断してアルジェリアに行きました。ろくにフランス語もできないくせにプラント建設現場の通訳としてけっこうな給料をもらい貯金もできたので1年後帰国して早大に復学したのですが、もはや「ノルウェイの森」に描かれたような雰囲気は大学からも東京からも完全に失われていました。

　大正生まれの父が太平洋戦争のことを子供らにほとんど語らなかったように私も下の世代の人々に60年代末から70年代初めの疾風怒濤の時代を語ることはしませんでした。

　日本のよき伝統や文化を無視して好き勝手なことをし、ひたすらフランスやイタリアから最先端の知識を取りこむことだけに熱中していたことが引け目に感じられ過去を語ることは気恥ずかしくもあったからです。

　「ノルウェイの森」はそうした自分の中に封印していた過去をあまりにも美しくまたえげつないシーンで再現してくれたという意味で私にとっては記念すべき映画になりました。ただひとつ違和感があったのはワタナベ君がレイコさんとセックスするまえにシャワーを浴びていたこと。当時学生が住んでるような下宿にシャワーはありませんでした。（バンコクにて）

１１年目の介護

2011-01-04T10:49:00.002+09:00

２００１年に両親の介護のために仕事をやめて岡山に帰りすでに１０年の歳月が流れました。こんなにも長期間の介護を余儀なくされ、自分自身の人生はどこに行ったのかというやり切れなさに苦しみつつも何とか切り抜けてこられたのは私なりに自然や社会との関わりを断ち切らないで過ごしてきたことが大きい要因ではないかと思っています。

畑を耕し、ニワトリを飼い、捨て猫を拾い（今では１２匹に増えてしまった）、高速料金1000円政策を活かして徹夜ドライブで気分転換を図り、それでも極度のストレスが自覚されるようになったら４，５日両親を病院に預けてタイに脱出して何とかしのいできました。

社会との関わりでは内閣府の国政モニター、山陽新聞読者モニターをそれぞれ１年間引き受けました。しかし何よりも生活に規則正しいリズムをもたらしてくれたのがこの「スローライフ」執筆です。

毎週毎週すぐやってくる原稿締め切りとの格闘。ネタ探しのためなら転んでもタダでは起きない精神でいつも世の中や身の回りのできごとに注目していなければなりません。もともと書くことが上手でもなければ得意でもないのに３００回を超えてなお書かせていただきたいと思うのは単調な介護の日々にあってどうにもならないいろんな思いを社会に対して、同世代の人々、若い人々に対して訴えたい、聞いてもらいたいという願いがあるからです。

近年、介護をめぐる様々な人間模様が犯罪という形をとって露呈するようになりました。昨年は子供が親の死亡届けを出さないで親の年金を国からだまし取るケースが全国的に問題になりました。介護疲れによる親殺し、無理心中、虐待はいっこうになくなりません。悲惨な事件を見聞きするたびにどれもこれも他人ごとではないとハッとします。

それでも介護生活を１０年もしていると、しだいに自分は介護の犠牲者なんかではない、６２歳にもなってまだ両親といっしょに暮らしている稀なる幸福者という気がしてくるから不思議なものです。こうなったらあと５年でも１０年でも行き着くところまでお付き合いしましょう。今まで同様ときどき気分転換しながら。そして知らないうちに自分自身が老境に達してしまうのも悪くはないな、そんな気がしてきました。

本が読めない理由

2010-12-05T12:18:00.002+09:00

図書館の新着図書コーナーでみかけた本を４冊借りる。

１．吐き気：ある強烈な感覚の理論と歴史　法政大学出版局。メニングハウス著。医学的な「吐き気」ではなくもっとインターナルな問題として８００ページも記述されているのにまず辟易。やはりこういう本は２０代のころか３０歳ごろでないと読めない。

２．音楽嗜好症　オリヴァー・サックス　早川書房。「レナードの朝」の著書。これも上記同様、音楽と神経の関係についてこれでもかと論を展開。寝たきりの母に母が好きだった宮城道雄の琴のＣＤを聞かせて見ようとおもう。

３．Pascal Quignard, Boutès, Éditions Galilée, 2008. ９０ページに満たないフランス語の本が今や読もうとしても読めない。知らない単語がいっぱい。辞書を引いてもよくわからない。現代のフランスがわからない。パスカル・キニャールは私と同じ年生まれ。ゴンクール賞2002年（Les Ombres errantes（『さまよえる影』）に対して）　この本の邦訳はまだないが、高橋啓という人が精力的にキニャールを翻訳している。
http://www.paperblog.fr/1090895/pascal-quignard-boutes/

県立図書館ではどのようにして外国語図書を選定しているのか知らないが、英語、中国語、韓国語、フランス語、ドイツ語図書が少量とはいえ継続的に購入されていることは高く評価したい。本国で文学賞を取ったような定評のある作家の本を購入しているようだ。

４．アラビア語の歴史　水谷周　国書刊行会。これは読める。人間が生み出したもっとも奇怪な言語がアラビア語だと思っていたが、そうでもないかもしれないことがわかった。アラビア語入門のその前に読む本。

ページビュー　１１１１回

2010-12-04T09:40:00.000+09:00

２０１０年６月以来のページビューがちょうど１１１１回になりました。
最近右肩上がりでのぞきにきてくれる人が増えたような気がします。

ではどのようにしてビューアーがこのブログにたどり着いたのでしょう。

１．知り合いに「ひまなら見てください」とメールした効果。
２．グーグルやヤフーによる検索でたまたま引っかかった。
　　たとえば「鶴亀算」というキーワードでグーグルを検索するとこのブログがかなり上位で出てきます。でも私の記事は算数の問題を解くのにはあまり役にたちません。
３．グーグルの検索システムには本当に驚かされます。新しい記事を投稿したらすぐにキーワード検索に引っかかるようになっています。

コメントを書き込んでくれる人がほとんどいないのが寂しいのですが気楽に書いてもらえればさいわいです。ブログ本文は堅い雑誌に掲載しているので文体も堅くなっているのですが、それはあまり気にされずに。

新語・流行語

2010-12-02T15:15:00.004+09:00

　毎年12月になると新語・流行語大賞なるものが発表されます。今年は｢ゲゲゲの～｣、「ととのいました」、「～なう」などが選ばれました。しかし必ずしも時代の特色を鮮明に捉えているわけでもない言葉はあっというまに忘れ去られます。昨年の新語にどんなものがあったかなど遠い記憶の片隅にさえありません。

　それでも今年の流行語のなかでは若者が携帯メールで使う「～なう」は便利かなと思いました。語源は英語の”now”で「渋谷なう」（今渋谷にいるよ）のように使うとか。

　この「～now」で思い出したのがベトナム戦争を描いたフランシス・コッポラ監督の「地獄の黙示録」です。原題は”Apocalypse now”(現代の黙示録)。ベトナム戦争で見られた人間の悪魔性についてこんなにも直観に訴える作品は他になくおぞましさのあまり映画館の巨大なスクリーンを直視できませんでした。

　ウィキリークスによって最近暴かれたアメリカ兵によるイラク住民虐殺シーンの映像を見ると今も米軍前線は「地獄の黙示録」の時代と少しも変わりません。

　今年はこのウィキリークスだけでなく、日本では菅内閣が理由もないのに公開を拒んだ尖閣映像が海上保安庁職員によってユーチューブに投稿され大騒ぎになりました。また尖閣ビデオ以上に深刻な影響があったのが警視庁から流出したといわれる「公安テロ情報」です。

　スパイ、密告とその見返りとしての保護、イスラム系外国人の行動監視などまるで東西冷戦時代の００７シリーズさながらの背筋が寒くなるような公安活動が平和ボケの現代日本で大規模に行われていることが白日のもとにさらけ出されました。

　さてインパクトのない今年の新語・流行語に私がぜひ付け加えたいのが中国外交部の報道官が口にした「雰囲気」という言葉です。ハノイでの日中首脳会談を尖閣問題を理由にドタキャンした中国側の言い草は「日本側の行動が中日両国の首脳会談に相応しい雰囲気を壊した。日本側は責任を負うべきだ」でした。（中国国際放送2010年10月29日より）

　使える言葉です。浮気がばれて離婚を迫られ高額な慰謝料を突きつけられてもあわてず騒がず「お前の焼きもちが夫婦間の良好な雰囲気を壊した。慰謝料を払うのはお前の方だ」と堂々と言えばいいのです。

カラスの「おカツ」

2010-11-25T14:39:00.001+09:00

　例年年が明けて県北の里山が雪に覆われるころカラスが県南に移動してきます。ちょうどそのころ渋柿の渋が抜けて甘くなるのをカラスはよく知っています。ところが今年はまだ１１月というのにカラスがどこからともなく集まって我が家の近くでもやかましく騒いでいます。村里に出てくるクマ同様山ではエサが不足しているのでしょう。

　いつお迎えがきてもおかしくない高齢の両親の介護をしている私にとって家の周りにヒッチコックの「鳥」のようにカラスが集まっているのを見るのは心穏やかではありません。石を投げるふりをしておどしてもそんなものは最初からバカにして逃げるそぶりもみせません。

　私がまだ小学校に行くかどうかというころ家でカラスを飼っていたことがあります。カラスの子が洗濯竿に止まっていたのを父が餌付けしたのです。父は「おカツ」という名前を付けました。川で釣ってきたフナやハエをおカツにやるとおカツはすぐには全部を食べないで土に穴を掘って上手に隠していました。

　父が逃げないように片足をひもでくくってみたのですがひもを解くなど朝飯前。そこで結び方を変えてくちばしで引っ張ると余計ひもが締まるようにしてもそんな人間の小細工などすぐに見破ってちゃんと解いてしまうのにはすっかり感心しました。

　昼間おカツは近所で遊んでいたようです。ある日同じ村内の人から苦情がきました。「うちには病人がいて病状も思わしくないのに朝っぱらからお宅のカラスがやってきて軒先でカァカァ啼く。まったく縁起でもない」。ほどなくその家から葬式が出たところを見るとカラスにはやはり予知能力があると思います。

　成長して手に負えなくなったのか近所の苦情のせいか父はおカツを自然に返すことにしました。おカツを自転車に乗せて３キロほど離れた林の中で放鳥しやれやれと思って家に帰ったらおカツの方が先に帰っていて家じゅう大笑いになりました。その後おカツが家にずっといた記憶もないので結局は野生に戻っていったのでしょう。

　９３歳になった父は今でもおカツのことを思い出しては「カラスはかわいい」と言いつつも「いったん人の臭いが身についたカラスは仲間外れにされる、おカツは無事野生に戻ったかどうか」と心配しています。

天然真昆布

2010-11-20T00:43:00.005+09:00

　北海道各地で採れる昆布は産地によって真昆布、羅臼昆布、利尻昆布、日高昆布などと数種類の昆布に分類されます。これらのうち出汁昆布として最高の品質を誇り大阪でもっとも人気があるのが真昆布です。

　なかでも道南の内浦湾（噴火湾）に面した町、川汲（かっくみ）や尾札部（おさつべ）で採れる天然ものは最高品位とされています。川汲には川汲川という短い川がありわずかながらもサケが遡上するそうです。

　さて料理好きの私ですが、どうも出汁がうまく取れないのが長年の悩みでした。スーパーで買ってくる昆布に問題があるのかそれとも出汁の取り方に問題があるのか原因を突き止めるためにまずは最高級の昆布を使用してみなくてはと考えました（こういう発想法がいかにも男子の厨房です）。

　そこで川汲浜の天然真昆布を扱う店をネットで検索したら創業百有余年のなにわの老舗が見つかりました。「こんぶ土居」という店です。びっくりしたのはこの店は私が３０年近く大阪で暮らしていたころ日常的に買い物をしていた谷町の空堀商店街にあった店でした。日ごろ塩コンブを買っていた店が大阪一、いや日本一の店だったとは！

　さっそく川汲浜で採れる天然真昆布をそのままの姿で干したものを取り寄せました。羅臼昆布のような分厚く豪快な昆布ではなくいかにも繊細で独特の品と格を感じます。人間に例えるのは変ですが、早稲田の斎藤佑樹投手のような佇まいです。

　「こんぶ土居」のご主人は毎年川汲浜へ通って漁師や現地の高校生などと交流を続け、昆布収穫期の夏には船に乗って昆布漁の手伝いもされているほどの入れ込みよう。

　豊かな森林が川に栄養をもたらしその水が海にそそいで最高の昆布を育てるのでしょう。そして海のミネラルを森に運ぶのが産卵のために遡上して卵を産んだ後死んでいくサケたちです。豊かな自然のサイクルのなかから川汲浜ブランドの昆布が生まれてきます。

　さてさてお味の方はというと、到着した昆布の美しさを今しばらく眺めていたいのでまだ封を切っていません。おせち料理を作るときまで待つことにしました。心配なのはふだん「ダシの素」なども平気で使っている私には本物は頼りない味に感じられるのではないかということです。

JA山手直売所

2010-11-11T11:39:00.005+09:00

　山陽道倉敷インターを降りて国道429号線を10分ほど総社方面に走ったところにJA岡山西の山手直売所があります。近くには備中国分寺の五重塔があり四季を問わずしみじみ美しい田園風景がひろがっています。

　私はだいたい週１回ぐらいこの直売所に野菜や果物の買い出しに出かけます。農家の人が毎朝持ち込む野菜は新鮮そのもの、種類も豊富で価格はスーパーの半額以下です。それにスーパーでは扱っていない季節ごとの本物の食材が見つかるのも大きな魅力です。以下私のお気に入りをいくつかご紹介しましょう。

　原木シイタケ。山手直売所ではスーパーではお目にかかれない原木シイタケが手に入ります。シイタケは本来、ナラやクヌギの枯木に着生するキノコで人工栽培といっても原木に種駒（種菌）を打ちこんで手間ヒマかけて栽培されてきました。しかし現在では市中に出回っているシイタケのほとんどは工場で菌床栽培されたもので、シイタケ本来の滋味ゆたかな風味に欠け安くてもちょっと手が出ません。

　美星町産の米。数種類の玄米の中から水と空気がきれいな美星町のコシヒカリをその場で精米してもらいます。平野部でとれる米より昼夜の気温差が大きい山間地の米の方がおいしいような気がします。

　白桃。岡山名産の果物はたくさんありますが、昔から清水白桃とマスカットが双璧をなしてきました。私の母は昔、大勢いる東京の親戚に重病人が出るとお見舞いに桃やマスカットを送っていましたが、口の悪い親戚の伯母さん連中は「岡山から果物が届くといよいよ危ない」などと言いあっていたとか。

　私も母にならって遠方の友人に岡山の桃やブドウを送ることが多いのですが、果物の選定は本当にむずかしく、送ったあとも当たり外れが気になります。桃が好きという大阪の年若い友人にこれまでも何度かいろんな店から桃を送りました。しかし反応は今ひとつ。そこで今年は旬を見計らって山手直売所から“赤秀”印の清水白桃を送ってみました。

　届いたともなんとも言ってこないのでしびれをきらしこちらから電話しました。「今年の桃はどうだった？」　--　「今までの桃とは全然違う。最高においしかった。これからはいつもこのレベルのものをお願いします」ですと！

晩秋のカマキリ

2010-11-07T12:28:00.004+09:00

　2季咲きのジャーマンアイリスが満開になりました。そこにカマキリがやってきてたたずんでいました。もうほとんどのカマキリは卵を残して死んでしまったと思っていたのですが、今年はいつまでも暑かったせいでこのカマキリは冬支度もせず5月の花のジャーマンアイリスに夏を予感しているのかもしれません。

　カマキリは英語でMantis　というそうです。語源はギリシャ語で「預言者」。顔が似ているのかな。

The scientific name Mantodea comes from the Greek words μάντις meaning a prophet, and εἶδος for form or shape. The name was coined in 1838 by the German entomologist Hermann Burmeister. The common term mantis is also from the Greek word μάντις for prophet.

From Wikipedia, the free encyclopedia

まもなく300回になります

2010-11-05T10:29:00.006+09:00

　このエッセイを書き始めてもう７年になろうとしています。最初は月３回でしたが、今は掲載誌が週刊誌になって月４回、原稿に追われる日々です。

　新しくこのブログを目にしてくれる人のために一番最初の記事を再度掲載しました。一口に７年といっても長い年月ですが、当初夢見た「実り豊かな夕べ」はいまだ訪れてはくれません。

　（写真は若き日の筆者。1979年3月ドイツ旅行中に友人のGerhard Krebs君が撮影してくれもの。今年30年ぶりに交流が復活しました）

＊＊＊

スローライフ＝午後４時の窓辺から(2004年1月1日号）

　午後４時。昼と言うには遅すぎるし、夕方というには早すぎる時間。私は中島みゆきの名曲「時代」を初めて聞いたとき、メロディーの美しさに酔うとともに歌詞のマジックに驚かされました。「回る、回るよ、時代は回る」これが私の耳には、「回る、回る、４時台は回る」と聞こえたのです。

　子供のころ両親とも教師で鍵っ子のハシリでした。５時を回らないと帰ってこない母を待って不安な４時台を一人寂しく過ごしていました。中島みゆきはそんな４時台の不安、やるせなさを詩にしたのだと勝手に思っていました。

　しかしながら、この真昼でもないし夕方でもない時間帯は本を読んだり、だれにもじゃまされないで音楽に聞き入ったりすることができる時間でもありました。その後の私の情操や価値観の中枢を形作った大切な時間だったように思えます。

　今私は５５歳。年老いた両親の介護のために長年務めた大学を辞めふる里の岡山に帰ってきました。人生の真昼は過ぎてしまったけれど、夕闇が訪れるにはまだ多少時間があります。まさに人生の４時台です。介護にも自分自身の生き方も「肩肘はらず、もっとスローに」をモットーに生きていこうと思います。やがて実り豊かな夕べが訪れることを信じて。

（中島みゆき　時代　YouTubeより）
http://www.youtube.com/watch?v=-KBK8TeT-gI&feature=related

高松から上海へ

2010-11-02T18:39:00.001+09:00

　11月1日、香川県が中国の格安航空会社(LCC)「春秋航空」と高松-上海間に定期路線を開設することで合意した、と新聞やテレビが報じていました。羽田空港の国際化のニュース以上に岡山市に住む私にはうれしいニュースでした。

　春秋航空と言えば開港はしたものの閑古鳥が鳴く茨城空港から上海までチャーター便の往復チケットをたったの4千円で売り出して注目をあびている会社ですが来年3月末に開設予定の高松便は日本初の定期便路線になるとか。

　高松便にも4千円の席が登場すれば上海が一気に近づきます。それにしてもJRマリンライナーと空港バスを利用して岡山駅から高松空港まで往復で約4千円ですからいったい空のお値段はどうなっているのだろうと思います。

　LCC(Low Cost Carrier)会社がコストを低く抑えられる理由は、保有機種をひとつに限定して機体整備にかかるコストを徹底的に削減、機内サービスは有料、席と席の間隔を詰めてキャパシティーを極限までアップするなど合理的な理由によるものとされています。さらにLCCは機体がオンボロかというとその逆で、燃費のいい最新鋭のジェット機を使用しているとのことです。

　背が高く横幅も1.5人分ぐらいある私にとって席が狭いのが一番の問題点ですが、ふつうの飛行機のエコノミー席も十分狭くどんぐりのせいくらべに過ぎません。それに正月やお盆の帰省ラッシュのときに東京まで新幹線で3時間以上立ったままがまんを強いられることに慣れている日本人にとっては狭くても座れるだけ天国、上海までの飛行時間も2時間弱で問題ありません。

　この高松便の開設にあたっては浜田香川県知事自ら上海の春秋航空本社を訪れ会長と会談した結果だそうです。香川県のがんばりに比べて岡山県は新規路線誘致にどんな努力をしているのでしょうか。

　1年ほど前に岡山空港の出国ロビーで県の職員がアンケート調査をしていました。開設希望都市名を書く欄に私はバンコクと台北を記入したのですが、ぜひ岡山とこの2都市を直結する路線を実現していただきたいと願っています。かつて広島に乗り入れていたバンコク航空は撤退してしまいましたが、高松-上海便のようにLCCなら十分勝算はあると思います。石井知事の尽力を切に望みます。

汗入（あせり）

2010-10-29T01:11:00.011+09:00

　岡山市南区妹尾の県道児島線沿いに汗入という場所があります。私立の進学校、岡山中学・高校があり登下校時には生徒や送り迎えの車でごった返しいつも若やいだ気（き）があふれている地区です。

　ところが50年前私が小学生だったころは本当に寂しい場所でした。生ゴミの集積場があったのですが、当時ゴミは処理されることなくただそこに野積みされているだけで悪臭が漂い、視界が真っ黒になるほど蝿がわいていました。

　ここの蝿は追い払って逃げるような生やさしい代物ではなく、雨の日傘をさしてそこを通ると蝿が何十匹も傘にへばりついて家に着くまで逃げていきません。そのうえ未舗装の県道を走るトラックが砂煙をあげ砂利を跳ね飛ばして通り過ぎていくのが幼い私には大変な恐怖でした。

　この付近、江戸時代には処刑場があったとかで、今でも岡山中学・高校の校門近くを流れる妹尾川にかかる小さな橋の欄干には「地獄橋」というおどろおどろしい名前が刻まれています。罪人が渡るその橋の向こうには地獄が待ち構えていたことは今でも何となく雰囲気で分かります。

　数ある歌舞伎の演目の中でも傑作中の傑作「東海道四谷怪談」をこの夏新橋演舞場まで2回も見に行きました。海老蔵、勘太郎、獅童ら豪華俳優陣によるすばらしい舞台でしたが、クライマックス「砂村隠亡堀の戸板返し」の場を見て妙なデジャビュ（既視感）に捕らわれました。
E
　「隠亡堀」などという気色の悪い川で釣りをする伊右衛門（海老蔵）の眼前に戸板にくくり付けられたお岩さん（勘太郎）の遺体が流れ着きます。伊右衛門があわてて戸板をひっくり返したら今度は小平（という男）の死体が！

　この場面は戸板の裏表に張り付けられた男女の遺体の役を同じ役者が一瞬のうちに早変わりで見せる四谷怪談最大の名場面ですが、私には「砂村隠亡堀」が汗入の地獄橋のイメージに重なって震えあがりました。

　最近、その近くにおしゃれなカフェができ、けさ初めて寄ってみました。開店まもないピカピカの店になぜか蝿が一匹。しばらくして私のテーブルに止まりました。追い払おうとしても逃げません。「そうか、お前はここで私を50年も待っていてくれたのか！」となつかしい蝿にあいさつしました。

忘却パワー

2010-10-29T01:07:00.001+09:00

　日本人はなぜこうも「忘れない」という言葉にこだわるのかと思うことがあります。小学校や中学校でクラスメートが病気や事故で亡くなると、教室では「○○君のことはいつまでも忘れません」という寄せ書きを書きます。いや低学年ではそう書くよう心やさしい教師からアドバイスされるのかもしれません。

　「決して忘れない」という言葉をあえて弔辞や卒業式で口に出して誓うのは、裏返して言えばどんな悲劇でも悲しみでもそのうち忘れてしまうものだということを人はよく知っているからでしょう。

　しかし考えてみれば「忘れる」能力は大切なことです。もし人間に悲しい出来事を時間とともに忘却する能力が備わっていなかったら今度は生きていくのが苦しくなります。

　自宅で手厚く介護してきた91歳になる母が6月末突然体調を崩し3か月あまり入院しました。当初人工呼吸器の助けを借りて弱々しく息をしていた母が適切な治療の甲斐あって平癒したことは驚くべきことでした。

　ところが、重篤な症状で必ずしも命の保証がなかった母の入院中、母の顔を見に病室をのぞいたのはほんの数えるほどでした。9年前に母が骨折で2か月間入院したときは毎日のように病院に寝泊まりして看病したのに……。病院近くのスーパーに出かけてもなぜか病院に寄るのはおっくう……。きっとまる10年の介護生活を通して私もやっと親離れができてきたのかなと都合よく解釈して落ち込まないようにしました。

　93歳の父はとっくの昔に女房離れができているのか、母が3か月ぶりに家に帰ってきたというのに母の存在を忘れているかのようです。そのくせ私がプリントしてあげた両親の新婚時代の写真をながめては「お母さんはきれいじゃったろう！？」と何度も同意を求めてきます。

　私はそれには答えず「お父さん、お母さんが『私が退院して帰ってきたというのにお父さんはなぜ顔を見せないの？、私の入院中に1人で先に天国に行ってしまったの？』と聞いているよ」とからかうと「腰が痛うてお母さんの部屋まで行けんのじゃ」と間髪いれず言い訳します。

　屁理屈と健忘症と言えば一筋縄でいかない仙谷“総理”の必殺技ですが、父も政治家だったら官房長官が務まったかもしれません。恐るべき忘却パワーです。

奇跡の生還

2010-10-29T01:02:00.001+09:00

　チリの地下鉱山でおきた落盤事故は全員が家族の元へ生還するというまさに奇跡としか思えないハッピーエンドを迎えました。

　8月の事故発生当初、33人の作業員が地底に閉じ込められているというニュースを知って以来、気の弱い私はこの事故に関するニュースからはなるべく目をそむけてきました。とうてい助からないだろうという感じがし、あまりにも痛ましい光景は見たくなかったからです。

　地下700メートルの蒸し暑く狭くて暗い空間に閉じ込められた人の心境はどんなものだったかは今後インタビューやドキュメンタリーを通して明らかになってくると思いますが、彼らには想像を超えるたくましさ、精神力の強さが備わっていたことはいうまでもないことでしょう。

　私にとって一番の驚きと謎は33人もの男達が長期間狭い場所に閉じ込められていたにも関わらず和気あいあいとしていた様子がうかがえることです。小さなケンカのひとつやふたつはあったのかもしれませんが、これが日本人の集団だったらきっと相当ひどいことになっていたのではないかと想像されます。

　ウマが合う、合わないで小さなグループができて反撥しあう、仕切り屋が出てくる、イジメがおきる、ケンカが始まる、暴力行為がエスカレートする、絶望的な状況のなか食欲不振や下痢で一気に体調を崩す、自殺者が出る、小競り合いから殺人事件もあるかもしれません。

　私など平和な日常生活のなかにあってさえ、いつも土足で踏み込んでくる近所の世話焼きおばさんにかなりイライラさせられ、彼女のすることなすことすべてが“余計なお世話、放っておいて”です。

　とてもじゃないけど、自己主張もしながら世話焼きおばさんに歩調をあわせてうまくやっていこうなどという殊勝な気持ちにはなれません。しかし、こうした私の“病気”は多かれ少なかれ日本人に共通した社会病理を反映してのことではないでしょうか。

　どうしたら奇跡の33人のように統率がとれしかもギスギスしないでやっていけるのでしょう？日本人の礼儀正しく優しい性格と表裏一体をなす陰湿かつサディスティックな性向をどうしたら改善できるのか、危機管理の側面からもパニック下の日本人の行動様式の解明と人間関係のトレーニングが必要だと思います。

野焼き

2010-10-29T00:58:00.004+09:00

　
　従弟からかなり広い面積の休耕田を借りうけ野菜や果物を作っていたのですが、ここ４，５年両親の介護が忙しくなったのに加え、野菜作りに以前ほど情熱を燃やすことができなくなって草や雑木が繁茂するのにまかせていました。

　荒れ果てた田んぼについに近隣から苦情が出てきたので9月中旬ごろ、まだ暑いさなか草刈りを始めました。

　またたくまに伐採した木々の枝や刈り払い機でなぎ倒したセイタカアワダチソウの山がいくつもでき、その処理について岡山市の廃棄物担当課に相談しました。

　市の説明では樹木は直径12cm以下のもので長さは60cm以下に切ったものを束ねて可燃ごみの日に出すようにとのことでした。気が遠くなるような話です。庭木の剪定枝ならともかく2反の田んぼから出た草木は並み大抵の量ではありません。近所の人や農家の友人などとも相談した結果、田んぼで野焼きするしかないという結論に至りました。

　ところが最近野焼きに対して行政や警察の対応が厳しいといううわさがあり、とりあえず消防署に相談してみました。消防署は当然のことながら火災防止という観点から物事を考えていて、燃やす場所、日時、消火対策、連絡先等を届ければOKということでした。

　そして、消防署のお墨付きをもらった上で煙が届きそうな近隣の人に野焼きをさせてもらいたい旨お断りして火をつけました。9月の残暑でカラカラに乾いた草や木の枝が快調に燃えていきます。火というものは形あるものをことごとく焼きつくしていき、心の中にあった憂さやモヤモヤ、ストレスまでいっしょに燃やしてくれます。

　と、ここまでは調子良かったのにやはり来ました、ミニパトカーが。「近隣の方から苦情がきています」

「近所の方にはちゃんとあいさつしているし、消防署にも届け出ているのですが……」

　消防署に届けてあるというのが効果あったのか、警官は現場を確認し、私の名前や住所・連絡先を聞いただけですぐに帰りました。やれやれです。

　再度市役所に野焼きは法律違反なのかお尋ねしたところ、農業、林業、漁業にともなうものは例外的に認められているが、近隣から苦情が出ないことが必須の条件のようです。

サレンダー

2010-10-29T00:56:00.004+09:00

　
　尖閣諸島近辺で海上保安庁が拿捕した中国漁船を巡る中国の反応はまさに常軌を逸したものでした。とんでもない隣人をもったものだというのが正直な気持ちです。

　民主党代表選のさなか中国が意図的に仕掛けてきた事件なのかどうか真相はよく分かりません。しかし事件後の中国の対抗措置を見てみるとあの国は長年培ってきた信頼関係をいとも簡単に破る国だということを全世界に知らしめたという意味では中国が失ったものは大きいと思います。

　昔、デンマークを旅行したおりに知り合いのデンマーク人の家に泊めてもらったことがあります。クリスチャンと言う名の大学生でしたが、彼の友人の外交官も加わり夜遅くまでいろんな話をしました。

　私がデンマークはソ連（当時）という強国にバルト海を挟んで隣接していて脅威を感じないか、もしソ連が侵攻してきたらどうするつもりか尋ねたことがあります。すると東京に赴任したこともあるという青年外交官氏はこともなげに“surrender”と答えました。
　
　“サレンダー”とは“降伏する”という意味です。戦わずして白旗を揚げるなどと外交官が言うのはとても違和感がありましたが、考えてみると人口わずか550万人のデンマークにとって武力で超大国に対抗する選択肢など存在しないのでしょう。

　今では記憶が薄くなってしまってクリスチャンが言ったのか外交官が言ったのかはっきりしませんが、“デンマークがソ連に占領されたところでデンマークの文化や魂が消えてなくなるわけではない”とも付け加えました。

　私は彼らの言うことを聞いて、デンマーク人というのは誇り高く賢明で自信に満ちた強い民族だなあと思いました。実際その後あっけなく崩壊してしまったのはソ連の方で同じくバルト海に面したバルト３国は独立し中世以来のハンザ同盟の美しい西欧の都市の表情を取り戻しました。

　さて日本の場合、北欧諸国とは国情が違うにしても、帝国主義的隣国が領土問題（不法占拠）を引き起こした場合、悪夢のような“surrender”が現実味をおびてきます。日本は憲法の定めによって、国際紛争を解決する手段として戦力を永久に放棄していますから。
(photo: Kristian)

バンコク・ソウル

2010-10-29T00:53:00.001+09:00

　９月中旬、雨季のバンコクを訪れました。５月の暴動で壊滅的被害を受けたはずの中心部の商業施設や高架鉄道駅にその痕跡はほとんどなく、相変わらず活気にあふれた街に私は融けていきました。

　にぎやかな通りに面したホテルのロビーでのんびり民主党代表選結果を報じる衛星版読売新聞を読んでいたら顔見知りのボーイさんから声がかかりました。

　「いつからお泊りですか？」

　「２日前に来て明日はもう日本に帰るつもり。ところで、今年１月に来た時はいなかったよね、ここはもう辞めてしまったのかと思ってたけど……」

　「１月？、１月はタイ北部の故郷へ帰ってそっちで働いていたのですが４月にまたバンコクに帰ってきたんです。ところでハイネケン、もう１杯いかがです？」

　新しいハイネケンをぐずぐず飲み終えようとする頃合いを見計らってボーイさんがまたやってきます。

　「タイ北部というと故郷はチェンマイ？」

　「チェンマイじゃないけど、その近くの何とかという町です。ところでハイネケン、お代りいかがです？」

　たわいもない話をしながらゆっくり時間が過ぎていきます。ここにはふだん親の介護に追われ、24時間あせりまくっている自分はもはやなく、いっさいの思考力が抜け落ちていく私があるだけです。熱帯のけだるく物憂い午後が何よりも好き。管直人721ポイント……、そんなことどうだっていいや。

　ソウル。20年ぶりのソウルは見違えるほど街がきれいになっていました。空港から市内中心部までは高速鉄道と地下鉄の乗り継ぎで快適に移動できます。地下鉄車内の光景は大阪風でした。

　おばちゃんが４，５人乗車してきました。世話焼きさんが「あんた、あそこの席に座り！」などと指図しながら自分は大きなお尻でぐいぐい両隣に陣地を拡大していきます。

　私がおじいさんに席を代わってあげたら「ミヤナムニダ」（すみません）と感謝され、次の駅でほかの席が空いたら、おじいさんは私に「あそこに座って」と言ってくれました。私は「若いですから」と遠慮したら今度は若者が立って「ここに座れ」と席を譲ってくれました。そうか、私も十分年寄りでした。

旅の準備

2010-10-29T00:50:00.001+09:00

　
　高齢者を介護する日々というのは、これといった特別忙しいことがあるわけではないのに家事全般の雑事、病院への送迎、病院やケアーマネージャーとの打ち合わせなどが次から次へと襲ってきて、ほんの2，3日の小旅行に出かけるのさえ時間の調整が大変です。

　でもそんなことを言っていたら旅になど永久に出かけることはできません。１週間前デルタ航空のマイルの蓄積がアジア内を旅行するのに必要な2万マイルにあと少しというところまできていることに気付きました。日航や全日空ではできないことですが、デルタはマイルの販売もやっていて、足りない分を5千円で購入し、ソウル経由バンコクまで出かけることにしました。
　
　岡山空港からソウル便が出るのはいまから3時間後。旅の準備はまだできていません。昨日、介助なしでは数歩も歩けない親父を風呂にいれようとうながしたところ「入らない」と抵抗。てこでも動かないようすなのであきらめ、大根とにんじんの種まきをしました。

　炎天下、汗だくになりながら農作業が終わり、さあシャワーを浴びようと家のなかに入ってみると風呂場の前に親父がぶっ倒れていました。何度転んでも大したケガをしない父の頑健な体には敬服しますが、何度同じような事故をしてもちっとも学習しない父に猛烈な怒りがこみあげてきます。

　「自分で風呂になんか入れないのに何でこんな馬鹿なことをするのか」と私が怒ると、「お前が風呂に入れといったからじゃないか」と反論だけは立派にしてきます。

　こんな緊急事態のさなかであっても、互いに相手を非難しあう親子のあさましい姿。しかしそこには60年ものあいだいがみあってきた親子のあいだの介護の難しさがあり出口のない絶望感がただよいます。

　結局、旅の準備といっても、出発間際までいろんなハプニングや雑事が襲ってくるので、「これから４日間の旅にでかけるのだ」という情緒もなければ楽しい気分にひたれる余裕もありません。

　パスポートと財布の中身を確認し、リュックに着替えのシャツや下着を２，３枚入れて、あとは猫に4日分の餌と水をたっぷり用意すればそれで十分とします。飛行機が飛び立つまであと2時間になりました。

たまご考

2010-10-29T00:43:00.001+09:00

　9月になっても猛暑続きの毎日です。この異常な暑さにダウンしたのは人間様だけではなく、牛やニワトリも相当数が死んだそうです。それでもこれといって牛乳やたまごの値段が上昇したという話を聞かず、近所のスーパーは相変わらず“2千円以上お買い物をした人はたまご1パック1円”キャンペーンをやっています。

　私もかつて何度か“1円たまご”を買ったことがあるのですが、あれは品質や鮮度に問題はないのでしょうか。1円たまごを目玉焼きにしようとコンと割ってみると白身も黄身も弾力がなく、ダラっとフライパンにひろがり鮮度に疑問符がつきます。

　ふつうのたまごも１円たまごほどではないにしてもどうもプリプリ、もっこり感に欠ける気がし、私が買うのは決まって“初産みたまご”という初卵をパックしたものです。コレステロールが高い私にはサイズが小さな初産みたまごは好都合です。何よりも若くて元気なニワトリが生むたまごには独特の臭みがないし、白身も黄身もしっかりしています。

　スーパーでは1円たまごサービスデーには初産みたまごは商品棚から撤去されるので、毎度店員さんにお願いして奥の方から出してきてもらうほどのファン。Ｓサイズの初産みたまごを見ていると数年前自宅で飼っていたヒヨちゃんたちが産んでいたたまごのことがなつかしく思い出されました。ニワトリはじょうぶな生き物だと思っていたのに案外短命でした。今のニワトリは年中空調の効いた部屋のなかでしか生きられないのかもしれません。

　ところで“たまご”の表記法には3通りあります。たまご（タマゴ）、玉子、卵。混同しても大して差支えないことですが、ひまにまかせて使い分けを考えてみました。

　たまご（タマゴ）：一般的な意味や概念。例、スーパーのたまご売り場、医者のたまご。

　玉子：料理名や調理方法に関連して使われる。玉子焼き、玉子ご飯。

　卵：卵子の卵（らん）とか有精卵のように生物学的な存在。医者は卵からふ化して誕生するわけはないのでやはり「医者のたまご」でしょう。

　ニワトリが産み落とした“卵”は養鶏場で梱包され出荷されるときは“たまご”という商品に変わっています。そしてキッチンでゆでられたり割られた瞬間、“たまご”は“玉子”に変身するのです。

幽霊戸籍問題

2010-10-29T00:40:00.000+09:00

　この夏、東京で発生した所在不明高齢者問題は偶発的、散発的な事例ではなくその後全国至るところで同様のケースがあることが分かりました。大家族制度の崩壊や年金詐取といった背景も指摘されていますが、一番の問題は縦割り行政の弊害で個人情報を一元的に把握することができない今の行政システムにあると思います。

　この問題を抜本的に解決するためには戸籍、社会保険、課税問題を語るときいつも話題になりながら批判が多くて実現できない国民総背番号制の導入しかないと思います。

　さて、幽霊高齢者の問題は今になって突然発生したわけではなく、これまでも戸籍を管理する現場では問題に気付きながらもいかんともしようがなかったのではないか、そんなふうに思います。

　今年の初めごろカナダの親戚から自分達のルーツを知りたいので明治14年生まれの祖先の戸籍を取ってくれないかという依頼を受けました。散々苦労したあげく鹿児島県にある本籍地をさぐり当て代理申請したところ、折り返し戸籍の写しが私あて郵送されてきました。

　それによると平成16年に、「高齢につき死亡と認定、某月某日除籍」と注が付されていました。ちょっと計算してみるとおおよそ125歳で除籍処分されたことになります。実際にはこの人は20代のころカナダに移民し、後年カナダ国籍を取得し、しかもその事実を日本政府に届けていなかったために、日本での消息が消えたあともおよそ100年間のあいだ戸籍の上で生き続けました。

　なぜ100年も？　いったん除籍したあとで行方不明の人が出現したときの責任論や手続きの煩雑さを考えると簡単には除籍できないと代々の担当者が考えたに違いありません。

　いっぽう、私の伯父も若いころカナダに移民し、カナダ国籍を取ったのですが、万事几帳面な性格だった伯父はカナダ国籍を取得したことを当時ウィニペグに置かれていた日本国領事館に届けました。領事館は本籍地の役場に報告書を送り、役場は除籍手続きをしたうえで、除籍の経緯を戸籍に記載して今に残してくれました。

　戦前においてさえ、日本の役所は届け出さえすればこんなにもきちんとした対応をしてきたことは高く評価されるべきです。

危険な車椅子

2010-10-29T00:37:00.000+09:00

　先日、父を病院に迎えに行って家に帰り着いたときのことです。いつものように父を車から降ろし、車椅子に乗り換えてもらって玄関までの坂道を押していこうとしたら、車のエンジンがかかったままになっているのに気付きました。

　父が座っている車椅子のブレーキをかけ、自動車の方へ行こうとした瞬間、まるでスローモーションのように車椅子もろとも父が後方に回転しながらひっくり返りました。ありえない事故でした。いやあってはならない事故だったのに、車椅子から道路の上に投げ出されてぶっ倒れているのは93歳の我が父。

　もうダメかと思いましたが結果的には肘やすねの皮をすりむいたぐらいで、翌朝医師の診察を受けた結果では脳の損傷は今のところ認められないとのことでした。大変な自己嫌悪に陥り、何て自分は不注意だったんだろうと後悔することしきりです。

　ところが大阪府で介護行政を担当している友人に電話して愕然としました。車椅子の後方転倒事故は日常茶飯事だそうです。その理由は車椅子のホイールの中心が背もたれの真下にあって後ろに倒れやすい構造になっているからというのです。たしかに後ろには簡単に倒れます。自動車はもちろん、自転車、ベビーカーに至るまで安全基準が厳しい我が国にあってなぜ車椅子だけこうも安全に対して無防備なのかとあきれます。

　そもそも私が両親の介護に関わりはじめて以来、車椅子の安全性について、ケアの専門家からも介護用品レンタル業者からも「後ろに倒れやすいので絶対介助者は車椅子から手を離してはいけません」と言った説明はひとこともありませんでした。

　父には申し訳ない気持ちでいっぱいです。普段動作が鈍くなった父をせき立てては文句ばっかり言っている私ですが、今回ほど父に素直に率直に謝ったのは生まれて初めて。

　父は、「何ぃ、どこも痛うないし気にせんでええ」と言ってくれるのがとても辛く、息子の横着と不手際を責めない父は本当の人格者だと思いました。私のしおらしさは何日もつやら分かりませんが、とにかくこれから先２ヶ月ぐらい慢性硬膜下血腫のおそれがなくなるまでは贖罪の日々です。

　ひとつだけ救いなのは１日過ぎたら父はもう恐怖の転倒事故のことを忘れているらしいことです。

マラケシュ

2010-10-29T00:35:00.001+09:00

　この夏の異常な暑さにはほんとうにまいります。俳句の季語にちりばめられた情緒豊かな日本の夏の風物詩などとは縁のない過酷な夏。悪意に満ちた太陽がきょうも朝から照りつけています。

　20年ほど前、同じような暑さを体験しました。モロッコの古都マラケシュ。世界文化遺産の町のど真ん中にあるジャマ・エル・フナ広場近くの安ホテルに宿をとりました。夕方近くになると広場がにぎわってきます。オレンジやスイカを売る屋台、ヘビ使いの怪しいおじさん、アクロバットを見せる辻芸人の若者たち、そして喧騒をいっそううっとうしいものにするのがいつ果てるともないアラブの民族音楽です。

　安ホテルにはエアコンがなく、開け放した窓からは広場の騒音とシシカバブを焼く脂と獣肉のにおいが容赦なく襲ってきます。夜もかなり更けたというのにこの部屋の暑さはいったい何だろうと思って壁にさわってみたら壁が熱い。壁だけではなく床からも天井からも熱波が放射されてきて、まるでパン焼き釜の中に放り込まれたような息苦しさ。

　フウフウ言いながらロビーに出たら、アメリカ人の若者が「屋上で寝たら涼しいよ」と教えてくれました。

　アトラス山脈を望み、空気がカラカラに乾いたマラケシュの夜空の何と美しいこと。陳腐な表現ですがまさに自然のプラネタリウムです。

　マラケシュに滞在したあと、現地で知り合いになったベルベル族の大学生たち3人でレンタカーを借り、アトラス山中にある彼らの故郷の村に行きました。電気も水道も電話もないところでしたが一家総出でウサギ肉のシチューやクスクス料理で歓待してくれました。

　夜になると屋敷の中庭にカーペットを敷いてそこで雑魚寝したのですが、これがまた夢の中の出来事だったような素敵な眠りでした。空には満天の星、狼の遠吠え、大理石のひんやりした感触……。

　翌朝、目が覚め、水洗式（手水でお尻を洗う）トイレで用を足し、家の周りをみたらいたるところにコウノトリの巣がありました。高い塔の上で風にあおられながら子育てしていたコウノトリの姿が今でも目に浮かんでくるようです。

　異常に暑い今年の日本の夏、しかしこの暑さが昔の懐かしい放浪の旅を思い出させてくれました。

夏の食卓

2010-10-29T00:33:00.001+09:00

　
　今年の夏の暑さは異常です。食欲も落ち夏バテになり何の苦労もしないで自然にダイエットできるかというとそうはうまくいきません。連日の猛暑にバンコクの屋台料理の刺激的な匂いが思い起こされ、猛烈にタイ料理が食べたくなりました。自作の激辛タイ料理に食欲は増進するばかりです。

　タイの有名な料理にソムタムというパパイヤ・サラダがあります。未熟なパパイヤを千切りにしたものやトマトなどの野菜を独特のドレッシングで和えたサラダです。

　作り方は簡単。すり鉢に落花生、ニンニク、トウガラシを入れてすりこぎでたたき潰し、ナンプラー、砂糖、マナオ（すだち）の果汁を適当に入れてパパイヤの千切り、トマト、刻んだササゲをミックスするだけ。

　ササゲというのは正式にはジュウロクササゲというらしいのですが、岡山では昔から“フロウ”と呼び、お盆のときにハスの葉の上にナスやキュウリといっしょにお供えする野菜です。長さが30cmぐらいあります。

　このササゲはおそらくかなりの高齢の人しか知らない食材で煮てもあまりおいしくなく、スーパーでもほとんど見かけませんが、お盆のこの時期だけ例外的に近所のマルナカの店頭にも毎日3把ほど並びます。

　ササゲを生のまま刻んでサラダにして食べることを思いついた東南アジアの人々は天才です。ソムタムにすると青臭い豆が妙に動物性食品めいたコクを帯び激しく食欲を刺激します。きっと辛、酸、甘が絶妙に調和したドレッシングがササゲに魔法をかけているのだと思います。

　さて話を台所に戻し、実際にソムタムを作るときの工夫をご紹介しましょう。入手難の青パパイヤの代わりに私は“そうめん瓜”を使います。固めに茹でたそうめん瓜の肉質は何となく青パパイヤに似ています。またマナオ（タイのすだち）の代わりにはライムを。それも面倒なら普通の食酢でOKです。トウガラシの代わりに豆板醤を大匙１杯入れてもすばらしい辛みが出ます。調味料の比率はすべて同量で、お好みにあわせて加減を。

　50年来、私にとって摩訶不思議な食材であったササゲの唯一の正しい食べ方をタイで発見し、タイの食の奥深さにあらためて感動する夏の食卓です。

地デジ移行

2010-10-29T00:26:00.000+09:00

　来年のいまごろテレビのアナログ放送は完全に終了しているのでしょうか。私自身地デジ問題がさしせまっているというのに何も考えていないし身近な人に聞いても多くのひとが何もしていないといいます。

　これまでの技術革新の歴史では新しい方式のものが導入されてもただちに古い方式が棄てられるということはありませんでした。1925年に放送が開始されたラジオはおよそ100年後の今でも基本的には原初のスタイルを保っています。

　子供のころ雑誌を見ながら組み立てた鉱石ラジオや真空管ラジオは探せば物置の片隅にまだあると思いますが、ちゃんと放送を受信するはずです。FM放送が開始されたからといって中波や短波がなくなったわけではなく、今後も永遠に今の方式は続くでしょう。

　電話もそうです。固定電話は今やジリ貧というか最初からそんなものは設置していない世帯も多いのですが、だからといって50年前の黒電話が使えなくなるということはありません。

　それなのになぜかテレビだけが現行の方式を完全に棄てるという暴挙にでました。VHFの電波帯を他のメディアのためにより有効に使うという大義名分は一見もっともらしいのですが問題はいろいろあります。

　年寄りには地デジの意味さえ理解できません。子供らが最新式のデジタルテレビを買ってあげてもあまりに複雑なリモコンにはお手上げです。お年寄りにとっては使い慣れたリモコンですら次第にチャンネルが換えられなくなり、そのうちエアコンのリモコンとの区別がつかなくなります。

　地デジ移行は性急すぎます。ベータ方式のビデオデッキが消えていったように、そしてVHSも過去の遺物になりつつあるように自然にアナログ受像機が消えていくのを待つべきではないでしょうか。

　とにかく、来年７月には200万から300万世帯の人がテレビ難民になるのは明白で私もその一人です。しかしものは考えよう。いざとなればワンセグがあるし、そもそもテレビに時間を盗まれない分だけ豊かな生活が始まるのではないかという期待もあります。

　アナログ放送の終了はそのままテレビ時代の終焉の始まりであるような予感がします。

老いの風景

2010-10-29T00:24:00.000+09:00

　両親の介護を始めてそろそろ10年目になります。今また91歳の誕生日を目前に母は感染症を起こして久しぶりに入院中です。ふと生じた小休止の時間。孤軍奮闘の10年の間に起きたいろんなことが思い出されます。

　私が仕事を辞めて郷里の岡山に帰ってくるのを待ってましたとばかりに、母は風呂上がりに転倒し、大腿骨を折ってしまいました。

　入院先の母の病室でラジオを聞いていたら大阪教育大池田校で児童が何人も殺傷されるという信じがたいニュースが流れてきたのが今でも鮮明に記憶に残っています。「お母さん、大阪で恐ろしい事件が起きたよ。テレビをつける？」

　認知症が出始めた母のためにテレビのリモコンの使い方を説明しました。「ＮＨＫを見るには“５”のボタンの上を指で押したらいい」と私。ところが母は“２”を押すので画面はザーザー。「お母さん５の上を押さにゃー」、母「じゃから５の上を押しょうるが……」。

　確かにリモコンのチャンネルボタンの５の上は２でした。このときほど母の仕草をいとおしく思ったことはありません。「ごめん、ごめん、５の上じゃなく、５のボタンそのものを押すんじゃあ」。でもそのころからリモコン操作ができなくなりました。

　骨折も何とか治癒して家に帰ったあと母は私を何度も笑わせてくれました。通院の途中、助手席に座った母が交番の電光掲示板を読みあげます。「暴力団ナンバーワン」、電光掲示板の文字は「暴力団No!」でした。さらに「暴力団を利用しよう！」という。電光掲示板には「暴力団を利用しない！」という文字が流れていきました。母お得意の先読みでした。

　しだいに日常のことがままならなくなった母のトイレ介助をしながら、「お母さん、ぼくのような孝行息子を生んでおいてよかったね」と話しかけたら、母はしばらく考えたうえで「そういう意味ではお父さんの存在理由があったわね」と若き日の理屈っぽい文学少女に戻っていました。

　その父もまもなく93歳です。ドアの向こう側で父が猫のチビちゃんに話しかけています。「ドアのそばに座っているだけではダメ、おっちゃん（私）を呼ぶのならドアをトントンとたたかなくては」。60年も続いた父・息子の葛藤もようやく幕を降ろしつつあります。

占いタコ

2010-10-29T00:18:00.000+09:00

　物事の吉凶や勝負事の行く末を動物に占わせるのは東洋の専売特許かと思っていたのですが、今回のワールドカップではタコのパウル君というのがドイツの勝利を次々に言い当て話題になりました。

　しかし、準決勝の対スペイン戦を前に彼はスペイン国旗が付いた箱に入ってしまい何やらドイツの行く末に一抹の不安を投げかけました。果たして結果はパウル君の予想どおりスペインの勝利に終わりました。

　タコは海の霊長類と言われるほど賢い動物です。強そうな魚の姿に変装したり体の色を周りの岩や砂そっくりに変えて獲物に襲いかかる狩りの名手。

　しかしいくら賢いタコでもワールドカップの勝ち負けまで予言することはできないでしょう。タコもそんなに暇じゃない。今までドイツの勝利を完璧に言い当ててきたのは超能力によるものではなく、タコはアクリルの餌箱に取り付けたドイツ国旗の色や模様を覚えていたからではないかと私は想像しています。

　タコが色彩や模様を認識する能力が著しく高いのは海中での行動記録によって実証済み。きっと水族館の人が賢いタコを事前に特訓したのでは？餌を常にドイツ国旗の模様が付いた方に入れておいて。

　それが今回うまくいかなかったのはスペインの国旗とドイツ国旗はともに赤と黄色のストライプがあってまぎらわしかったせいではないか。でも結果的にはパウル君はスペインの勝利を予測したのだからやはりすごいタコです。

　先日テレビで人類が滅亡したあと地球上の生物はどうなるのかという番組をやっていました。都市はすぐに崩壊し始め、高層建築やエッフェル塔も崩れ落ちます。人間が作ってきた文明はまさに跡形もなく消えていくという恐ろしい未来図。しかし人間の消滅とともに豊かな自然がたちまち復活してくるというのはある種の救いでした。

　そんな未来、しかも１億年ぐらい先の未来世界に君臨する動物界の王者は、おそらく陸に進出したタコではないでしょうか、占いタコのパウル君を見ていたらちょっとそんな気がしました。

　さてＷ杯の優勝はスペイン、オランダのどちらに？居酒屋のタコ料理がしみじみおいしいスペインの方が有利かなと思います。

韓流スターの死

2010-10-29T00:16:00.001+09:00

　
　ワールドカップ、対パラグアイ戦の惜しい結末を報じるスポーツ紙の巨大な見出しに割って入ってきたのが韓流スター、パク・ヨンハの自殺です。品のある顔立ち、誠実な人柄、甘い声。「冬のソナタ」で一躍日本女性のハートをつかみました。

　自殺の動機として推測されているのは父親の病気、事務所のもめごと、多忙なスケジュールからくるストレス、目の病気ゆえに兵役を免除されたことに対する世間の非難…等々、しかしどうもピンときません。

　私が今までに出会った韓国人はみんなたくましく感情をストレートに出してきます。フランス人と結婚した女性など亭主が他の女をチラッと見ただけでフライパンで打ちのめすという怖いうわさが会社で拡がったりしたものです。

　しかし、日本人に比べ自己主張が激しいと思われている韓国人も表向きよりずっと他人の目を気にし、すべての人にとって「いい人」でありたいという願望が強いようです。ここ２，３年だけでも、知人に高利で金を貸したとか整形疑惑があるとネットに書かれただけで有名女優が自ら命を絶ちました。

　その点日本人は京都人を頂点に世知に長けているというか妙に覚めているところがある。人には浮き沈みがあるし人間には裏表がある、いや裏の裏があるのが人間だということを長い文化を通してよく了解しているようにみえます。

　例えば民話に出てくる「飯食わぬ女房」。美人で働き者であるうえに飯も要らぬという女性に出合い大喜びで結婚したケチな男がどうも米櫃の減り方がはげしいことに気付く。ある日天井裏から女房の様子をうかがっていたら、女房は米を一升も炊いて、頭のてっぺんの髪をかき分けそこに現れた巨大な口に釜の飯をいっきに放り込む。

　人間とはこの女房みたいなもの、都合のいいことばかりじゃない、表があれば裏もあるのが人間の本質であると民話は教えています。

　韓国の風土では困難なことかもしれませんがパク・ヨンハにはもう少し気楽に、もう少し“いい加減”に、これからの長い人生を生きてほしかったと思います。いい人、誠実な人であることに息苦しくなっていたのなら髪をパカッと割ってみせて「これが本当の私だ、文句あるか」と言えばよかったのです。合掌。

パリのめぐり逢い

2010-10-29T00:14:00.001+09:00

喫茶店で新聞（読売6月21日）を何気なく見ていたら「顔」というコラムに目がとまりました。そこにはこの春東京丸の内にオープンした三菱一号館美術館初代館長に就任した高橋明也(あきや)氏(56)のプロフィールが紹介されていました。真新しい美術館の館長さんとは一面識もないのになぜか初対面という気がしません。

もう30年も昔のことですが、ヨーロッパ旅行中、パリにも2、3日立ち寄りました。ホテルはコンコルド橋を渡ったところにある国民議会の壮麗な建物（ブルボン宮）の近くにありました。

人気(ひとけ)のない早春の午後、散歩に出かけブルボン宮の横にさしかかったとき向こうからダンディな日本人紳士が歩いてくるのが目に入りました。あっ！早稲田の高橋彦明先生、大学1年のときフランス語を教えていただいた！それはほぼ10年ぶりの再会でした。

「先生、近くのホテルに滞在しているのですが、コーヒーでもいかがですか？」とお誘いしました。マンモス大学で第２外国語としてのフランス語を履修しただけの学生を覚えておられるとはとうてい思えなかったのですが、先生は「覚えているよ」とおっしゃってくださいました。

私が大学図書館で働いていると申し上げたら「うちの息子は芸大の大学院に行っているけれど、学芸員の就職口が全然なくてねえ。本当に困っているよ」としみじみ心配されていました。それは大学教授の顔ではなく温かい父親のまなざしでした。

その息子さんというのが高橋明也氏で、お父さんの心配をよそにちゃんと国立西洋美術館に職を見つけ、「バーンズ・コレクション展」や「ジョルジュ・ド・ラ・トゥール展」を企画されるなど大活躍され、また19世紀のフランス美術に関する著作物を多数書かれています。

学生時代にお世話になった先生に後年パリの街角で偶然再会し、その時話題になった息子さんに今また新聞紙上で出会う不思議さ。いや不思議でもなんでもない、こんなこと、人に話しても「それがどうしたの？」という類の話でしかないかもしれません。

しかし、それでも時折こうして何かの摂理によってなつかしい人にめぐり逢うことがあるのはやはりある程度長い人生を生きていればこそ、と思わずにはいられません。

６月のうれしいニュース

2010-10-29T00:11:00.000+09:00

　市民運動を始めたころから総理大臣になることに強い意欲を持ち続けたという菅直人はラッキーな人だと思います。民主党の支持率はV字回復し、当初ぼろ負けが予想されていた参院選は上げ潮ムード。菅総理は重要法案を積み残したままいそいそと国会を閉じてしまいました。

　おりしも新政権誕生に花を添えるように、日本の小惑星探査機“はやぶさ”が往復７年の旅を終えて帰ってきました。“はやぶさ”が打ち上げられたときの記憶が全然ないのは、まさか本当に７年後に小惑星の石や砂を拾って地球に帰ってくることなど信じられないと思っていたからかもしれません。

　ともかくここ数年、国際社会の中で日本の地位が低下する一方の状況のもと、日本という国、社会システムに対してだれもが明るい展望をもてなくなっていたところへ、“はやぶさ”は国民に再び夢や希望を語る元気を与え、どんなに絶望的な場面でもあきらめないことの大切さを教えてくれました。

　ワールドカップ、カメルーン戦の勝利も思いがけないものでした。サッカーというスポーツ、激しい運動量の割に点を取ることが難しく、ゴールの決め手は選手たちの頭脳と身体能力のたまものであるとはいえ、私には偶然の支配が決定的であるように思えます。カメルーンの強烈なシュートがクロスバーに跳ね返されたときは偶然の神に感謝しないではおれませんでした。

　勝てば実力、負ければ運が悪かったというのはすべてのスポーツの基本……とはいえ、ワールドカップはやはり実績がある国が順当に勝ちあがっていきます。来たる２試合目、オランダ戦の結果はいかに？

運や偶然の力も味方につけて、岡田ジャパン、オランダには負けるな！（勝てとまでは言わないから）。“はやぶさ”が満身創痍になりながらも完璧にミッションをこなしたようにサッカーでも日本の底力(そこぢから)を示してほしいと思います。

　菅首相は国会での質問に答えて、仕分け済みの“はやぶさ”後継機の予算を復活させると明言しました。またワールドカップのおかげでテレビや3D録画機が飛ぶように売れているとか。政権発足とともに明るいニュースに恵まれた菅首相には鳩山ダッチロール政策と決別し、実のある政策をお願いします。

ロックの日

2010-10-29T00:08:00.005+09:00

　6月9日はゴロ合わせで“ロックの日”だとか。ロックンロールのロックではなくカギのロックです。

　こういう記念日ができた理由はおそらく、あまりにもセキュリティに無頓着な家が多く、「外出時にはちゃんとカギをかけてくださいよ」、「古いタイプのカギはプロの手にかかるといとも簡単に開くので最新式のものに取り替えてください」などと啓発する意味合いがあってのことだと思います。

　ところが“ロックの日”は年に1回ですが、私にとっては、現在のマンションに入居以来13年間、そしてこの先ずっと毎日が“ロックに悩まされる日々”です。というのも、お隣さんが外出時、玄関ドアをロックしたあと決まって３回ガシャン、ガシャン、ガシャンと思いっきりドアノブを引っ張って確認するのです。

　どういうきっかけでこのような行動をするようになったのか知りたい、できれば止めてくれないか、もしくは重低音の地響きが我が家の平穏を破るようなやり方ではなくもっとそっとできないものか、お隣さんに尋ねてみたい。

　毎朝9時前になってそろそろガシャン、ガシャンが始まるぞ、と思うと本当に憂鬱。私はパソコン作業を中断し用もないのに地響きが一番届きにくいリビングの端っこまで避難することを余儀なくされています。

　お隣さんの性格なら確認などしなくてもカギの閉め忘れはありえないだろうし、無意味な行動に思えるのですが……。

お隣は夫婦２人暮らし。亭主が奥さんにこの奇行を強要したのか、あるいはその逆なのか不明ですが、今では２人ともちょっとコンビニに出かけるときでもガシャン、ガシャンやっています。

　一度苦情を言ってみたい。「お宅がドアをガシャン、ガシャンやるたびに壁に細かいひびが入り、これが100年も続けばついにはマンション全体が大崩落を起こすに違いない」と。でもそれを言ったらおしまい。今までの平和で無関心な隣人関係が一気に崩れます。

「お宅こそ、ペット禁止のマンションでいったい何匹猫を飼っているんですか。私たちが猫に迷惑してないとでも思っているのですか」と逆襲されかねません。ロック騒音には大音量のロック・ミュージックで対抗すべきか悩みは深いです。

（写真はセックスピストルズのシド・ヴィシャス。シドの“マイウェイ”はこちら）
http://www.youtube.com/watch?v=WIXg9KUiy00

捕鯨問題

2010-10-29T00:06:00.000+09:00

　

日本が南氷洋で行っている調査捕鯨に関して、私は民主党政権ができたとき、従来の政策が変更されることを期待したのですが、農水省は相変わらずオーストラリアやニュージーランドなど反捕鯨国の神経を逆なでする調査捕鯨を継続しています。

　いまどき「クジラを食べるのは日本の食文化」などという言葉にどれほどの重みがあるでしょう。農水省は捕鯨産業や利権団体の圧力だけを代弁せず、国民全体の意見を政策に反映してもらいたいものです。

　先日おもしろい話を聞きました。

県内のある中学校でのできごとです。ネイティブによる英語教育を推進するために、その学校にはアイルランドから女性教師が派遣されています。

　生徒たちが給食に出された肉料理に全然手をつけないので、アイルランド人教師は怒って「あなたたち、ちゃんと肉を食べなさい！」と指導しながら彼女は給食を残らず食べたとか。

　後でその肉というのがクジラだったことを知った先生は、まるで敬虔なイスラム教徒がだまされて豚肉を食べてしまったかのようなショックを受けたそうです。

　笑ってしまいました。農水省が「鯨肉は日本の伝統食材」などと外国人に訴えようが肝心の日本の子供たちはそんなものに目もくれません。

　それに対し、「クジラを殺すのは野蛮人」と心情的、教条的に理解しているアイルランド人の先生は目の前に出てきたクジラ料理をおいしいと思って食べたのです。

　捕鯨問題についていろいろ議論はあるでしょうが、世界のほとんどの国の人がクジラやイルカを殺すべきでないと考えている以上、やはり日本はそれに従うべきです。海の王者にして哺乳類の頂点（そして食物連鎖の頂点）に位置するクジラを砲艦と変わらない捕鯨船で捕獲するのは自然に対しあまりにも畏れを知らない行為だと私は思います。

　2010年5月、環境省水俣病総合研究センターは、捕鯨の町和歌山県太地町で実施した大規模健康調査の結果から、この地区の住民の頭髪には全国平均の4倍超の水銀が蓄積している事実を公表しました。

　給食のクジラ肉に手を付けなかった子供たちはそういう危険を本能的に知っていたのです。