毎夜夢枕に立つ父

先日上海に２晩滞在したときのことです。両親とも逝ってしまった今となっては何の気兼ねも気掛かりもなく旅先のホテルのベッドに潜り込みました。父が亡くなってはや２年、父のことを思い出すことも次第に減り、夢の中に今まで一度も出てきたことがなかった父が、その晩なぜか異国の上海で、長々としかも繰り返し、それこそ夢とは思えないようなリアルさで私に会いにきました。

（夢の中）病院から電話があり、「たまにはお父さんを見舞ってください」と言われびっくり仰天。あわてて着替えのパジャマやタオルを抱えて病室に行ってみると父が食事をしていました。「あれっ？　お父さん、生きていたの！もう会えないと思っていたのに、よかった、よかった！」。そして目が覚めました。

父は生きている！？　いやそんなはずはない、やはり２年前に亡くなっている、変な夢を見たものだ、と思ってまた寝ました。すると夢の続きが始まりました。舞台は病院ではなく我が家。若い女性が４，５人家に遊びにきていて私が彼女たちの応対をしていると父が台所から呼びます。行ってみると父はマンゴーのシロップ漬けが入っている大きな缶詰をどんどん開けては皿に移しています。彼女達を歓迎するためにいそいそと動き回っては楽しそうにしている父の姿。それは晩年の病弱な父ではなくまだ元気だったころの父でした。帰国後も毎夜夢枕に立ちます。

そういえば父は昔から私が友人を連れてくることをことのほか喜んでくれました。カナダの親戚がきたときも、私がイギリス人やフランス人のお客を連れてきたときも父が一番喜んで話に割り込んできました。「ちょっと、ワシの言うことを通訳してくれ」と言ってはつまらないこと（私にはそう思えた）を言い出すのに閉口したものです。

親子の関係とは不思議なものです。私は長年この父が苦手でした。父と子の対立は文学でも主要テーマになっているぐらい普遍的なものですが、私も父の存在、行動、強引なところ、臆病なところ……すべてがいやでした。ところが父が亡くなる数年前からそうしたわだかまりが消えました。

今さらながら我が人生最良の友を永遠に失ってしまったことに愕然とします。でもまたこうして夢の中とはいえ親子の楽しい交流が始まりました。お父さん、ありがとう。