「憮然」の意味

地元紙に五木寛之のエッセイが連載されています。今回の題は「すき焼きに歴史あり」です。文中に「憮然」という言葉がありますが、誤用で有名なやつ。いわく、本来憮然は「がっかりしたさま」をいうのに、今ではもっぱら「不機嫌なさま」と70%の日本人が思っていると。

このエッセイで五木寛之は「がっかり」したのか「不機嫌」になったのか、その答は後ろの父親の部分を読めば、「不機嫌」であることが読み取れます。何事につけ若者ぶっている五木寛之のこと、私の解釈で間違いはないと思います。

そんなことより、今どきの若者って五木寛之のような米寿が近い老人(87)と同じすき焼き鍋なんかに箸突っ込んで「うまかったっす」なんて言うのかなあ？ 私も老人の範疇に入りますが、そんな鍋の中で煮えている肉なんかつつきたくありません！「フケツ！」、「キューポラのある街」の中で唐突に叫ぶ幼き日の吉永小百合のカマトトセリフが想起されます。その後、彼女は清純派女優のイメージを払拭すべく、次の句を残したと言われています。

(以下はNinelivesによる破礼句考)*ばれくこう

   松茸は舐めてくわえてまたしゃぶり

しかしこれは俗説で吉永小百合の真作は次のような句であるらしい。

   松茸を喰らひつしゃぶりまた喰らひ

日本語の名詞には単数複数の概念がなく、例えば芭蕉の「古池や蛙飛び込む池の音」の句では、カエルが1匹飛び込んだのか4、5匹だったのか分からないので英訳するときとまどうといったことをドナルド・キーンがどこかで書いていたように思う。(キーンはカエル1匹と解釈)

The ancient pond / A frog leaps in / The sound of the water.

( tr. by Donald Keene)

ひるがえって吉永小百合の句の場合、前者から受ける印象では咥えた松茸は1本であり、真作と思われる後者は大小さまざま複数の松茸を喰らったのであろう、まるでインパクトが違う。彼女は自称体育会系、肉食系のエネルギッシュな女性であり、「喰らひつ～また喰らひ」という畳み掛ける表現に真作ならではのリアリティーがよく表れている。

ちなみにこの記事を書くまで、筆者が吉永小百合作と思っていたばれ句は次のようなバージョン。

   松茸は舐めてくわえてまた吸うもよし

東京1泊旅行

現在、東京上野にある東京都美術館で、印象派およびポスト印象派のコレクションで名高いロンドンのコートールド美術館展が開催中です。シスレー、マネ、ルノワール、ドガ、セザンヌ、ゴーガン等々おなじみの画家のしかも超名作ばかりが日本にやってきているのですから見に行かないわけにはいきません。さいわい全日空がいつもより少ないマイルで特典搭乗できるキャンペーンをやっていたので、気がかりなことがあるのにも拘わらず予約を入れました。

気がかりとはお腹に慢性的な痛みがあることです。先ごろ病院でエコー検査を受けたところ「特に異常は見つかりません、様子見でいいでしょう」とのことでした。しかし上京の日程を決めてから心なしか腹痛の度合いが増してきたような気がします。しかも以前は痛い箇所が曖昧だったのに今はお腹の左下に強い痛みがあることがはっきりしてきました。

ああ、それなのにバカな私は病院ではなく東京に来てしまった！ 何とかなるだろう、東京は未開の地ではない、名だたる病院もいたるところにある、保険証も持ってきた。実際、東京に来てみると雨模様ながら楽しい。文句なく世界一機能性と情緒がマッチした大都会。住んでいたのは50年前の学生時代たった4年間だけなのに、いつの間にか自分の中の原風景みたいな街になっている……。

お腹の痛みは潮が満ち引きするように強くなったり弱まったりしつつも、旅の目的のコートールド展はこころゆくまで堪能できました。問題は帰りの飛行機です。機内で腹痛がぶり返し我慢できなくなっても空の上を飛んでいるからには「気分が悪い、降ろしてくれ」というわけにはいきません。テレビドラマでよくあるドクターコール、「お客様の中にお医者様はおられませんか？」のシーンが目に浮かびます。まったく旅行も命がけです。

思えば昔の人は旅に出ることはある意味、死を覚悟することでした。むしろ西行や芭蕉のような大詩人は客死することに積極的な意味と美学を見いだし、そこに人生の完成形を夢見たあとがうかがえます。しかしながら私のような凡人は脇腹の痛みさえ重病のサインのように思え、不安がつのり、無事岡山に帰れたら場合によっては夜間でも病院にすっ飛んでいこう、と臆病風丸出しです。