オペラの魅力（１）

　２０代の中ごろから４０代ぐらいまで私はオペラに心酔していた時期がありました。特にイタリアオペラとフランスオペラが好きで歌詞を丸暗記してしまうぐらい繰り返しレコードを聴いていたものです。

ある年の３月。イタリア、ミラノ。スカラ座から有名なアーケードに向かって伸びる長い行列に私も加わりました。その夜の演目はイタリア人が大好きなプッチーニの「ラ・ボエーム」。ルドルフォを歌うのは今や伝説となってしまったあのパバロッティでした。しかも全盛期の。

行列に並んだ訳は格安の当日券を買うためです。チケットの販売が始まるまで何時間も寒空の中で震えながら待っていると当然のことながら腹も減るしトイレにも行きたくなります。１人きりでは列を離れることもままならないので私はイタリア人の若者達に声をかけました。

彼らはプッチーニの家があるトッレ・デル・ラーゴ近くの町からやってきた学生達でした。サンドロという青年はピサ大学で美学を勉強していると自己紹介してくれました。

当時、日本は高度成長経済のまっただなかで美学などという古典的な学問はもう死語同然。大学で美学など勉強してもメシの種にならないのは洋の東西を問わず同じで、美学は生活のために働かなくてもいい貴族の学問といったところです。

交代でカフェに行ったり、とめどもなくおしゃべりしているうちについに当日券売場が開き３人ともチケットを買うことができました。

「いいかい、コウジロウ、扉が開いたら何も考えず階段をひたすら駆け登るんだよ。よそ見したり立ち止まっちゃダメ」

そして我々は大理石造りの壮麗な階段を息せき切って駆け登り、スカラ座の天井桟敷に誰よりも早くたどり着きました。そこから見下ろすスカラ座のきらびやかなこと！建物の外観からは想像もできない華やかなオペラハウスでした。

この日の公演は特別なものでRAI（イタリア国営放送）がテレビ中継していました。舞台の幕が降り今度は学生達と楽屋口へ回り指揮者、カルロス・クライバーからサインをもらいました。若いころは怖いもの知らずですね。私はサンドロ達をたずねて翌年、今度は夏休みに彼らの住んでいる町、ヴィア・レッジョに出かけました。（次号に続く）

岡山人による2泊3日の岡山市内観光

　岡山市で生まれ、岡山で高校まで過ごし、５３歳のとき両親の介護のためにまたふるさとの土地に帰ってきてもうまる１３年になります。日常生活に介護が占める時間が長く、岡山市に住んでいながらこのまちをゆっくり味わうことができません。

　むしろ年に何回か出かけるバンコクや上海の方が短い滞在でも目一杯動き回るので私にとって身近な都市という感じがします。ところが先週両親とも入院したので心配な状況ながらも自由な時間を手に入れることができ、週末大阪の友人を呼び、片づいていない自宅マンションを避け、市内のホテルに２連泊して都市としての岡山を楽しみました。

　金曜日の夜、幸町の市立図書館近くにあるイタリアンの「タパス」で遅い夕食を食べました。この店は以前城下にあったのですが、西川沿いの現在の場所に越してきていらい初めて入ってみました。前菜盛り合わせ、日生の牡蛎の香草焼き、ヒレ肉のステーキ、パスタとどれもおいしく、ひごろは何かと店の料理に文句を垂れる大阪の友人も大満足でした。

　翌、土曜日は午前中オリエント美術館で常設展をみました。日本のしかも岡山にこれだけ貴重な古代遺跡の発掘物があることが奇蹟のように思えます。美術品でも学術標本、資料でも個人が蒐集したものは蒐集家がなくなったあと無惨に散逸することが多いものですが、オリエント美術館は安原真二郎氏から資料の寄贈を受け、岡山市が建物を建て管理運営をしています。これは岡山の文化力の象徴的美術館だと思います。

　美術館を後にして後楽園に行きました。真冬の庭園は観光客もまばらでかえってシンとした情緒があって、こういう時期の後楽園も捨てがたいものがありました。丹頂鶴のケージでは中国からの女性観光客が熱心に丹頂鶴の来歴を案内の人から聞いていました。まだ日中国交が回復していなかったころ岡山ゆかりの中国の政治家であり文学者の郭沫若氏から寄贈を受けた歴史があります。

　この日の夜は若者でにぎわっている居酒屋で刺身やまたまた日生の牡蛎料理などたらふく食べました。大阪の友人の話では岡山の料理店は味付けがいい上に一品の量が多いと感想を述べていました。

　岡山に住んでいながら２泊３日の岡山探訪を堪能した週末になりました。母の退院もまもなくです。

在宅医療の落とし穴

   在宅で寝たきりとはいえ健康をたもっていた母（94）に突然異変が起きたのは正月明けの７日の夜９時ごろでした。気管切開をしている喉元からイカ墨のような黒褐色のどろどろした液体を噴き出しているのです。

訪問診療医に連絡しようかどうか迷ったのですが、とりあえず独断で手持ちの抗生物質をイロウの穴から注入しました。しかしそれさえ戻して熱は38.4度、呼吸は弱く、血中飽和酸素濃度も下がっていきます。

日付が変わったころ医師に連絡し状況を説明したところ、「様子をみましょう」とのことでした。次第に弱っていく母の横にふとんを敷いて絶望的な気分のなかで黒いどろどろした液を気管切開部から取り除き、またイロウからも胃の内容物を吸い出しながら夜明けを待ちました。

朝、電話口で「急にどうこうない」という訪問医の指示を遮って、これまで何度も母の命を救ってくれた病院へ昼過ぎにかつぎ込みました。救急車に頼らず意識のない母を車の助手席に乗せて。ＣＴを撮ったらすぐ異変の原因が判明しました。以前からあった７ミリほどの腎臓結石が動いて尿管に詰まり腎臓がパンパンになっていたのです。すぐに泌尿器科で実績のある専門病院へ救急搬送してもらい尿道から腎臓までカテーテルを入れて腎臓に貯留していた膿を排出し一命を取り留めました。

最初の病院の医師も専門病院の医師も処置前に「すでに敗血症を起こしている。お母さんの体力がもてば助かるが危ないかもしれない」と念を押していましたが、常日頃密着介護をしている私は内心「そんなバカな」と思いました。

異変をいち早く察知し、医師の抵抗（怠慢）にも負けず、迅速に動いたので手遅れだとは思えなかったからです。案の定、腎臓の中に溜まっていた液はかなりきれいで血圧等容態は処置後すぐに安定しました。

訪問医の指示を守って様子なんかみていたら今頃葬式を出していたでしょう。実際多くの在宅患者が肺炎や腸閉塞、胆嚢炎など原因さえ分かれば簡単に直る病気なのに「家族に看取られ畳の上で大往生した」などと言われて死んでいっているのではないでしょうか。“老衰死”であっても解剖を義務づけてバカな見立て違いで殺される患者をなくすよう法整備することが在宅医療行政にとって喫緊の課題だと思います。

(号外)ターナー展でのハプニング

先日上京したとき上野の東京都美術館で開催中のターナー展を見ました。チケットを買うために美術館の窓口に並んだとき“事件”が発生しました。

窓口は１，２，３，４と４列分（５列？）ぐらいあるのですが、開いていたのは２と３の二つでそれぞれ相当長い行列ができていました。３番窓口の列に並んで、あと５，６人で買えるというときになって、係員が「１番窓口を開けますので、前の人から全体的に右（１番）方向にずれてください」と言いました。

右の列の人が１番にずれたので隙間ができ私は２番列に「流れた」のですが、すると同じぐらいの年代のオバハンが「割り込みしないで！」と後ろから大きな声で怒るのです。ムカッときて（大人気ないことです）、オバハンに「割り込みちゃうわ、あんた、係りの指示ぃ聞かなんだん？」と言い返したものの、「そないなこと言われなあかんのなら元の列に戻るわ、ほんま腹立つ！」と言って３番に。そしてオバハンを見たら何とオバハンは１番の列に流れてもうチケットを購入しているではありませんか。殺意を感じたわ。

＊＊＊

ターナーはジョン・コンスタブルと並んでイギリスを代表する画家で、風景画や嵐に翻弄される船の絵なんかが日本人の嗜好にあいファンが多いと思います。１９７０年代初めにロンドンのテート・
ギャラリーを訪ねたときはお客もほとんどいなくてゆっくり鑑賞できました。宗教画にいささか食傷気味になっていたので、ターナーやコンスタブルの風景画にほっとしたものです。その後テート・ギャラリーはテート・ブリテンとテート・モダンに別れました。ナショナル・ギャラリーを含め入館料無料でした。今でも無料のようです。文化大国ですね。

そんなことを思い出しながら絵を見ていたら先ほどのオバハンとのバトルが悲しくなってわずか１５分で都立美術館を後にしました。ターナー展としては空前の規模なので見応えがありましたが、他の英国画家の傑作も少し混ぜてくれていたらいいのになと思いました。（１２月１８日まで開催中）

中学生の社会体験

　夫婦で高級メロンを通年栽培している河口君は小学校の同級生です。朝１０時半ごろ、私が両親の朝の介護を終えていつもの喫茶店に休憩に行くと、河口君夫妻も温室での重労働からリフレッシュするためにコーヒーを飲みにやってきます。

幼なじみとたわいのない話で盛り上がるのは楽しいものですが、お互い６５歳を過ぎればパッとした話題はなく、やれ介護に疲れただの重油価格が高騰し大変だのと愚痴の披露合戦になるのは致し方ありません。

ところが先日喫茶店に入ったら大きな丸テーブルに河口夫婦と中学生の男の子２人が座っていました。聞いてみると今時の中学校のカリキュラムにはいろんな職場で社会体験をする科目があるらしく、この中学生たちはメロン栽培農家での体験学習を希望したとのことでした。

私も同じテーブルに着いたもののふだん中学生と話す機会がなく何をしゃべったらいいのかドギマギしました。彼らはクリームがたっぷり乗ったカフェラテを飲んでいたのですが、ふと思って「君たち、この店のケーキはとびっきりおいしいよ、オジサンがおごってあげるけどどのケーキがいい？」と声をかけたら素直にチョコレートケーキをリクエストしました。

手作りのチョコケーキを一口食べた途端中学生は「ウメー！」と感嘆の声を発し、一瞬にして大きなケーキが皿から消えました。私たち大人は飲み物だけ飲んでいたのですが、喫茶店のマドモアゼルが気を効かせて我々にもハーフサイズのチョコレートケーキを出してくれました。

まだ食べ足りなさそうな中学生の前でケーキを食べるのは酷かなと思い「これも食べる？」と聞いたら「はいッ！」と答えてパクリ。私はと言えば中学生の４倍もの年月を生きてきて今やケーキぐらいじゃ感動できない体質になってしまった……。

中学生たちは４日間、温室のガラス掃除などいろいろ体験し、毎日高級メロンを腹一杯食べさせてもらって大満足で社会体験を終えたそうです。中学生たちのお世話から解放されて河口君夫婦もやれやれだったようですが話には続きがありました。

何とその中学生たちは実習はもう終わったのに後日自主的に手伝いに（遊びに？）きてメロンを食べて帰ったそうです。彼らにはとてもオイシイ社会体験だったようです。

 

（河口メロンの通販はこちらから）

http://www.ww-system.com/kouguchi/

 

初冬の日光

　暮れに東京まで出かけたついでに栃木県日光を訪ねてみました。学生時代に一度行ったことがありますが、有名な陽明門も華厳の滝も何ひとつ記憶になく、初めての観光地に出かけるようなわくわくした気持ちで東武鉄道の特急電車に乗りました。

　日光駅に到着したとき金髪の白人青年が地図を見ながら思案顔をしていたので話しかけてみました。大学生のヴィタリー君、極東ロシアからきたそうです。東京にマリコという彼女がいるそうで、マリコさんは仕事があるので昼間一人で鎌倉や日光を観光しているとのことでした。

　“旅は道連れ”、いっしょに日光東照宮、華厳の滝、中禅寺湖を巡ることにしました。ロシア人青年がきらびやかな陽明門を見たら腰を抜かすかな、などと思いつつ東照宮に到着。しかし何たるチア！陽明門は６年に渡る大修理が始まったばかりで白いシートに覆われていました。でも他の建造物も東洋のバロックの名に恥じない華麗な装飾が施してあって２人とも大満足でした。

　華厳の滝を見たあとそば屋に入り親子丼を注文。西洋人は取っ手がついたカップ以外の食器は決してテーブルから持ち上げてはならないとしつけられているので、テーブルの上の親子丼相手に箸で格闘しています。ここは日本式食べ方の手本を示さなくちゃ。「こうやってどんぶりを手に持って箸でかき込むんだよ」。「あっ、本当。とてもおいしい」と感激してくれました。

　“マリコはいつも「ダメダメ、恥ずかしい」と言うんだ。なぜ日本の女の子はみんな抵抗してみせるの？”と、どんぶりをかき込みながらロシア人青年がたずねてきます。どうやら公園など人前でキスしようとするとかなり抵抗されるらしいのです。

いちいちの段階でダメダメと言うくせに結局は拒絶しない大和なでしこ特有の振る舞いは日本で遊んでいる外国人には有名な話ですが、日本滞在２週間のヴィタリー君には謎であり新鮮な驚きだったようです。

　そんなたわいもない話をしながら中禅寺湖の渚を散策していたらあっという間に夕日が男体山に沈んでいきました。神々しいまでに美しい光景でした。別れる前に私が日光は気に入ったかとたずねたらロシア語で「オーチン・ハラショ！」と答えていました。ロシア人青年にとっても日光は大変結構だったようです。

天皇陛下と宮殿

 　ここ十数年、皇室トピックと言えばいいにつけ悪いにつけ雅子さまをめぐる話題が中心だったような気がします。ところが秋の園遊会で山本太郎参議院議員が天皇陛下に突然手紙を渡すという前代未聞の珍事が発生し、不敬であるとして山本議員に対する懲罰や天皇の政治利用に関してさまざま議論されました。

この秋、庶民でもあまり考えたくない自分の葬儀や埋葬に関して両陛下ご自身が質素かつ現代にあわせたスタイルでやってほしいと発言され大きなニュースになりました。

そして明るい話題としてはケネディ米国大使着任にともなう馬車行列と信任状捧呈式がありました。宮殿正殿・松の間での伝統と様式美に彩られた国事行為をテレビを通じて垣間見ることができました。

山本議員の手紙事件はまったくほめられた行為ではありません。別に園遊会のような特別な席でなくても型が決まった行事の最中での唐突でぶしつけな行為はそもそもマナー違反ですが、まるで火の手があがるように山本議員の軽率な行為に対し議員辞職まで迫る非難の嵐が起きたのは行き過ぎだと思いました。

この事件がどのように決着が付くのかなと思っていたら、任期中は皇室行事への参加禁止という訳の分からない処分で火が消えました。なぜ強硬な懲罰要求が引っ込んだのかというと、私の想像ですが、山本議員あてに刃物が入った郵便物が届いた事件があり、陛下が議員のことを心配されているというニュースが伝わったからではないかという気がします。人間的に暖かく、深い思慮と無私の思いやりにあふれた方を陛下としていただいていることを奇跡のようにありがたく感じました。

天皇の存在は我々が普段意識している以上の恩恵を日本にもたらせているのはいうまでもありません。それなのに国事行為の本丸、「宮殿」なるものがなぜあのように質素なのでしょう？外国の新任大使も「宮殿」と聞いて出かけたのに家具調度品ひとつない板の間が「正殿」だったとはびっくり仰天ではないでしょうか。

伊勢神宮も驚くほど簡素な建物であることを考えるとあのシンプルさこそ日本をよく表現しているといえなくもないのでしょうが、せめて迎賓館（旧赤坂離宮）クラスの宮殿を皇居に置いてもバチは当たらないのではないかと思います。

ザワークラウト

　　テレビ番組でコンスタントに視聴率が取れる定番に料理番組があります。イケメンタレントが実現不可能な凝った料理を作ったり、うるさい大阪のおばはんが講師の横から機関銃のように口を挟んだり、３分とか５分というわずかな時間でたちまちよだれがでそうなごちそうができるものなどいろいろ。

でも残念なことにテレビを見ながら真似して作ってみたいと思っても材料が複雑すぎたり、何を何グラムとメモしなければどうにもならないものばかり、もっぱら目で楽しみ忘れます。ところが最近たまたまチャンネルを回していたらNHKの「きょうの料理」でドイツ名物ザワークラウトの作り方をやっていました。

講師は日独ハーフの門倉多仁亜（かどくらたにあ）さん。料理はやはり本場の人から習うのが一番です。ザワークラウトは“酸っぱいキャベツ”という意味でキャベツを乳酸発酵させたドイツを代表する漬け物ですが、これにソーセージとビールがあったら文句なし。梅干しとおにぎり並の相性の良さです。レシピは超簡単、すぐ覚えられました。

材料：　キャベツ１個、塩はキャベツ重量の２％、ローリエ１枚、ジュニパーベリー３粒（あれば）、キャラウェイシード少々とのことです。

ここで“はて？”と思われる方が多いと思われるのがジュニパーベリーでしょう。日本ではあまりなじみのないものですが、洋酒のジンの香り付けに使われる松ヤニっぽい香りの香辛料です。デパートでもなかなか取り扱っていません。

ところがこれは実は日当たりのいい近場の里山のどこにでも生えている針葉樹の実。和名「ネズ」です。岡山では「モロウ」とか「モロ」と呼ばれ、私が子どものころはこの木を切ってきてクリスマスツリーにしたものです。ジュニパーベリーがどこにでもあることを知っているのは不肖、私ぐらいのものではないかとちょっと得意気な気分です。

荒く刻んだキャベツに塩をして上記材料を加え重石をして暖かい部屋で３，４日発酵がすすむのを待ちます。静かにホツホツと泡立ちながら発酵してたちまち本場のザワークラウトが完成です。おいしい！　キャベツ２個で作ったのにすぐに食べ尽くし、今度は４個、大きな瓶（かめ）で作りました。「ソーセージとビールをこれに持って参れ！」と独り言。

安全神話よ、いつまでも

　昔から日本は“安全と水はタダ”と言われてきました。水道水はたしかに有料ですが１立方メートルの水が１リットルのミネラルウォーターより安いのですからタダ同然。これが中国などへ行くと何はともあれコンビニを探して２リットルとか４リットル入りのミネラルウォーターを買い求め、飲料はもとより歯磨きにも気を配らなければならないので大変な労力とコスト負担になります。

　これに反し“安全”の方は日本でもずいぶん高くつくようになりました。至るところ監視カメラが設置してあり、警備保証は成長著しい産業になりました。しかし、それでも日本は訪日観光客が驚き、感激するぐらい安全が保たれている社会であることには相違ありません。

　日本でふつうに暮らしていて、空港以外の場所で持ち物をチェックされることなど経験したことがありませんが、これが一歩外国に踏み込むとそうでもありません。上海やバンコクの地下鉄改札口にはエックス線透視装置が設置してあって、始発から終電まで、係員のおじさんやおばさんからバッグやリュックを装置に通すよう指示されます。

地下鉄ですらこの調子でセキュリティチェックをされ、うっとうしいことこの上ないのですが、長距離列車が発着する上海駅などでは一段と厳しいチェック体制がとられています。駅がまるで空港のような構造になっていて、切符をもっていない人はそもそも駅構内に入れません（切符売り場と駅構内は完全に分離されています）。

乗客は列車の行き先ごとに待合室に入れられ、列車がホームに入ると係員の誘導でホームに移動して指定の車両に乗車する仕組みです。列車が出たあとホームには人っ子ひとり残っていないことを確認して次ぎの列車が入ってきます。

もし日本の新幹線で上海並に荷物検査なんか始めたら５分おきに列車を出すことなど到底不可能になり鉄道による高頻度・高速大量輸送体制が成り立たなくなります。けれども本当は危ない。でも知らんぷり。

爆発物や危険な化学物質が入った荷物が網棚に放置されているかもしれないのにひたすら安全神話にすがって運行されている日本の新幹線。おそらく何か起きないかぎり今の便利で自由な乗車システムは維持されるでしょう。安全神話よ、永遠に。

菅原道真あれこれ

“菅公学生服”（岡山市）は学生服のトップメーカーでその歴史は大正時代にさかのぼるそうです。私が中学生だったころ（昭和３０年代）も“菅公”とか“カンコー”というロゴの看板をよく見かけました。「カンコーって何だろう？　変な名前だなあ」などとその摩訶不思議なブランド名をいぶかったものですが、それが菅原道真にあやかった名前だったことに気づいたのはずいぶん後年になってのことです。

　菅公すなわち学問の神様の名前を学生服のブランド名にしたのはなかなか気がきいています。政治家として、学者として、また詩人として才能がありすぎたために不遇な最後を遂げた悲劇の人。死した後いったんは怨霊として恐れられたもののその後一転神様に祭り上げられた日本史の中でも最大級の卓越した人物。

　天神様、菅原道真はおよそ上記のような経歴で知られ、ちょっと堅いイメージがあるのですが、道真が残した膨大な量の漢詩を読むととてもみずみずしい感性の持ち主で千年以上も昔の人とは思えません。『菅家文草』という漢詩集にこういう七言詩（部分）があります。

　紈質何為不勝衣

　謾言春色満腰囲　（春娃無気力）

紈（しらぎぬ）なす質（かたち）の何せんとてぞ衣（ころも）に勝（た）えざる
謾（いつわ）りて言えらく春の色の腰の囲りに満てりと

この２句の意味はおよそ次のようになります。

舞姫たちのすべすべ肌は薄衣さえ耐えられないように見えるのは何故？

春の気が彼女たちの腰のまわりにまとわりついているからだと？　嘘おっしゃい！

（つまり）

スケスケ衣装の舞姫たちがこの上なく色っぽいのは、春の陽気のせいですか？　いいえ（彼女達が発散させるフェロモンのせいです）……などと超訳すると身も蓋もありませんが、平安時代初期、すでに道真は現代フランス象徴詩に匹敵する詩を大量に残していることはもっと知られていいと思います。

　話変わって、１０年ほど前まで「とうりゃんせ……、天神様のお通りじゃ」の曲が大阪で盲人用信号に広く使われていました。私は当時の磯村大阪市長あてに「こんな暗くて脅迫的な短調の曲は盲人用信号に使うな、ピッポーにせよ」という主旨のメールを出しました。メールを出したことすら忘れたころ大阪の信号が「ピッポー、ピッポー」に変わりました。万歳！

＊　＊　＊

道真のこの詩は唐の詩人、白居易の『長恨歌』の影響を受けているものと思われます。

　春寒賜浴華清池(chi)
　温泉水滑洗凝脂(zhi)
　侍兒扶起嬌無力(li)
　始是新承恩澤時(shi)

   春まだ寒いころ、華清池の温泉を賜った。
　温泉の水は滑らかに白い肌を洗う。
　侍女が助け起こすとなよやかで力ない。
　このとき初めて皇帝の寵愛を受けたのであった。

高等学校の漢文の授業で先生は次のように解説されました。
「楊貴妃がお湯からあがろうとしたときぐったりして力が入らなかったのは、何も温泉で湯当たりしてのぼせたからではないよ」（先生はその後国士舘大学教授になられた）

この華清にある温泉は今でもお湯が出ているそうです。西安には行ったことがないのですが、一度はその温泉や兵馬俑博物館を訪れてみたいと願っています。
（写真は華清宮。楊貴妃の像が史跡のイメージをぶっ壊しています）