古代七つの文明展

　先日東京から友人が訪ねてきたので定番の後楽園を案内したあと岡山市立オリエント美術館に寄ってみました。ちょうど今「古代七つの文明展」が開催中で思わぬ収穫がありました。（6月24日まで）

　オリエント、エジプト、中南米、ギリシャ・ローマ、シルクロードとインド、中国の古代文明の遺産に関しては今までも内外の博物館・美術館や特別展でお目にかかってきました。こうした遺跡や遺物は紀元前３千年とか４千年という気の遠くなるような昔の文明の痕跡であるにもかかわらず、まるで昨日それらが消滅したばかりというぐらい鮮明にまた完璧に保存されています。

ところが今回の展覧会が非常にユニークだと思ったのは、上記６つの文明に加え、我が日本の縄文文明がエジプトやメソポタミアに負けず劣らずの迫力で肩を並べていたことです。正直言って縄文時代とは“いまだ文明以前”ぐらいに漠然と思っていた私には大ショック。何に驚いたかというと、十日町市博物館蔵の国宝・縄文式火焔型土器の推定年代として紀元前３５００年―２５００年頃と明記したあったことです。

年代の古さにおいても美的価値においても古代エジプトやメソポタミアのものに全然負けていません。日本で古代史というとせいぜい邪馬台国はどこにあったのかとか、卑弥呼とは誰だったのか、のあたりで思考が停止してしまっていて、それ以前はおおざっぱに縄文、弥生時代とひとまとめにしていたのが我々の古代史観ではないでしょうか。それが一気に5500年も遡れるなんて！

そのことを生まれて初めて知っただけでも「古代七つの文明展」を見た価値があります。エジプト学の世界的権威である早稲田大学名誉教授・吉村作治氏監修の非常にレベルの高い催しものがこの岡山で開催されていることにも感激しました。

美術館に入ったのが４時過ぎだったのでゆっくり見学するひまもなくあっという間に閉館時間に。しかしもうひとつ驚きがありました。館外で吉村先生とばったり出会ったのです。すると友人は先生に親しくあいさつしたのでびっくり。何でも昔アルジェリアでサハラ砂漠探検をする吉村先生、曽野綾子さんを接待したことがあるそうです。古代悠久の歴史もおもしろいのですが、人の出会い、再会もまた奇なりと思いました。

岡山県庁のミュージックサイレン

　○○誌前編集長の○○氏は職を辞して以来、郷土史に名を残した著名人の伝記を精力的に上梓されています。最近偶然書店で氏の最新作である「三木行治の世界：桃太郎知事の奮闘記」（岡山文庫、日本文教出版社、2012）を目にしました。

　同著には私が知らなかった三木知事（知事在職1951-1964）に関するさまざまなエピソードが網羅されていて興味が尽きません。例えば、資料として添えられている三木さんのパスポートには“身長１.57メートル”と記載されています。恰幅のいい大男のイメージが記憶に残っていますが、実は小柄だったのですね。

　さらに同書を読み進んでいくと、今も正午と午後５時に県庁の屋上から美しいメロディを鳴り響かせているミュージックサイレンに関する詳細な記述がありうれしくなりました。三木知事が現庁舎ができるとき「ひとつだけわがままを言わせてくれ」とこだわって最高級の機器を設置したという逸話です。

　私の中学生時代、正午にはシューベルトの「菩提樹」を、そして夕方学校帰りにはドボルザークの「家路」を聞くのがとても楽しみでした。○○さんの本によると昔はサイレンの音をさえぎる高層建築がほとんどなかったので県庁から５キロメートル離れたところでも聞こえたと書かれていますが、私が住んでいた妹尾は１０キロ近く離れているのに夜９時、風向きがいい日には「子守歌」がはるか遠く聞こえていました。

大学生になって岡山を離れ、５３歳のとき親の介護のために仕事を辞めて再びふるさとに帰ってきた私を何よりも暖かく迎えてくれたのが県庁の「菩提樹」と「家路」でした。思春期のころの胸がうずうずする感覚がよみがえってきます。「早春」、「あこがれ」、「友情」、「初恋」、「旅への誘い」、「郷愁」……。

青春は過ぎ去り老いを感じ始めた今、なつかしいサイレンの音色を私は特等席で聞いています。県庁の真向かいにある県立図書館です。まもなく正午というとき決まって正面玄関から外に飛び出し、図書館の太い柱にもたれながら至福のメロディにしばし身と心をゆだねます。

泉に沿いて茂る菩提樹……

ここに幸あり、ここに幸あり。

プァー（正午の瞬間）

桃太郎知事からのプレゼントは世代を超越した県民の宝物です。

恐怖の高速ツアーバス

連休中の交通事故件数は例年より少なかったという新聞記事を見て思わず“ウッソー”とうなってしまいました。が、統計的にはそれが事実なのでしょう。

しかし記憶としては、連休前にあちこちで発生した登校途中の学童の列に車が突っ込み大勢の痛ましい犠牲者を出した事件に高速ツァーバス居眠り運転事故の衝撃映像が重なり、日本の道路行政、運輸行政、通学路の安全確保等はいずれもお寒い限りだということが露呈したのが連休前後の約３週間でした。

私自身２，３年前、岡山・東京を往復するのに高速ツァーバスをよく利用し本欄にも体験記をつづったことがあります。ツァー代金は鉄道の半額から４分の１だし夜行なので宿泊代と移動中の時間が節約できることが最大の魅力でした。

岡山路線は各社とも距離（約７００キロ）の制約から乗務員が１人で運転することは許されず、実際私が乗車したどのバスにも交代の運転手がいました。しかしある会社のバスは車内にトイレがないのにいったん岡山を出発したら最初のトイレ休憩は何と岐阜の養老ＳＡという強行軍で大変驚きました。途中でトイレに行きたくなることがないよう車中での飲食は極力我慢したものですが、その間運転手が過酷な状態の中でバスを運転していることには想像が及びませんでした。２回目のそしてそれが最後の休憩地だったのは何と神奈川県の海老名ＳＡでした。

　今回の事故の詳細が明白になるにつれ、もし乗車前にそれが分かっていたら200パーセント、誰もこんな危険なバスには乗らなかったでしょう。無責任な会社、違法であるうえ過酷で低賃金、孤独な日雇い運転手。しかも中国出身のこの運転手は今回の運行経路に土地勘がなく道路案内標識を十分理解するだけの日本語能力に欠けていたといいます。

更に何よりも許し難いのがこのようなバスが深夜日本中の高速道路を走っている現状を放置・是認してきた国土交通省の無為無策無責任行政です。国交省に限らず、些細なことには口うるさく規制する割に肝心のところで大抜けしている日本の行政システム。これを総点検することは今や待ったなしの政治課題です。

悲惨をきわめ、決してあってはならない事故の犠牲となられた方々に深く哀悼の意を捧げます。

原発ゼロの日

　福島原発の事故以来、全国に５０数基ある原発が定期検査をきっかけに順次停止しまもなく稼働中の原発はゼロになろうとしています。当初、政府のシナリオどおりなし崩し的に休止中の原発が再稼働するだろうと思っていたのですが、大阪維新の会の橋下大阪市長の発言力が増してきた現在どうやら原子力発電がゼロになる日が来ることはまちがいなさそうです。

　日本という大電力消費国にとって原発の存在は生命線のはずでしたが、すでに９割以上の原発が停止した現在、何か不測の事態が起きているかというとそんなことは何もありません。比較的電力供給に余裕がある中国電力管内にすんでいるせいかもしれませんが、今現在電気が足りないという実感はありません。

原発事故直後、大規模停電を避けるために計画停電を実施した関東の大騒ぎは何だったのでしょう。原発が止まっても東電の供給能力は事故から一年経過した現在ほぼ以前の水準に戻っています。工夫さえすれば電気はどこからでも沸いてくるものなのか、それとも今までの統計が原発なしではにっちもさっちもいかないような印象を与えるために歪められていたのか、とにかく不思議なことです。

今しきりに真夏の電力不足が言われていますが、いったい日本の電気は足りないのか足りているのか、原発に頼らなくてもやっていけるのかどうか、ここはひとつ原発ゼロのまま真夏を迎えることが一番だと思います。節電も必要でしょう。

節電というとすぐに電気がなかった時代に戻るかのような議論が始まるのですが、本当にあぶないのは真夏のピーク時に限定され、日数にしても１週間から１０日ぐらいの話です。しかも一番暑いのは午後から夕方にかけての数時間だけです。

つまり太陽がカンカン照りでまぶしい時間帯にエアコンがいちばん欲しい。ということはいったん稼働したら昼夜を分かたず電気を作り続ける原発よりも電気が必要なときに一番効率よく発電する太陽光発電こそ論理的にも政策的にも今もっとも推進すべきインフラだと思います。

建設するにしても廃炉にするにしても１０兆円もの金がかかる原発に依存するよりはるかにやすい投資で夏のピーク問題は解決すると思います。夏が来るのが楽しみです。

メディカルカフェおかやま

桜が満開の４月８日の日曜日、日本泌尿器科学会１００周年記念事業の一環として山陽新聞さん太ホールにおいて市民公開講座「メディカルカフェおかやま」という市民啓発講座が開催され、大変意義深い講演とパネルディスカッションを聞くことができました。

公開講座の具体的な内容は山陽新聞が４月２６日の紙面で特集記事を組むと予告していますので男女問わず中高年の方はぜひ目を通していただけたらと思います。

この公開講座を聴講しようと思ったのは、私も還暦を過ぎて人並みに“おしっこの出が悪くなった”という自覚症状があったからです。とくに混雑した駅のトイレなどで後ろに人が待っていると余計出にくくあせります。

そんな時あまり時間をかけていると後ろの若者が「ちぇっ！　これだからジジイの後ろになんか並ぶんじゃなかった」と言っているような気がして、まだ出ていないのに出たふりしてトイレから去っていった経験が１度や２度ならず。そこで去る３月、専門家に診てもらったところ、がんなどではなく単なる前立腺肥大症ということで薬を処方され、その薬がよく効いて悩みはすっきり解決しました。

泌尿器科という診療科はどうも行きにくいところだとだれもが感じていると思いますが、実は先生方もけっこう泌尿器科という名称にある種のコンプレックス（複雑な感情）をもっていたりするものだなあということがパネリストのトークの中に感じられました。医者も人の子です。

泌尿器科の女医の草分け的存在であるパネリストの１人、Ｙ先生は医師になったころ、父親自身が医師であったのに、泌尿器科を選択すると告げたら、「おまえはチンポコ医者になるのか」と嘆かれたというエピソードを披露されていました。今でも状況は同じで女子学生が泌尿器科を選択するのは勇気がいるようです。

余談ながらＹ先生、実は中学校時代の同級生で母もお世話になったし、私自身、ことあるごとに電話相談して彼女を煩わしています。でもさすがに“見て”もらう勇気はありません。ある同級生は尿管に石が詰まって七転八倒したとき彼女に“見て”もらったそうです。「苦しさのあまり恥ずかしいだのなんだの言っている余裕はなかった」とのことでした。

使い勝手の悪い介護保険

  介護保険料が新年度から負担増になりました。介護保険制度はこの先どういう方向にいくのかビジョンがはっきりしないままの値上げです。

介護保険ができたときは在宅での介護を支援するというのが大きな目標のひとつだったと記憶していますが、１２年も両親を実家で看ていて、在宅支援のための介護保険サービスの使い勝手の悪さはますますひどくなっています。

介護保険サービスを利用するにはまずもってケアマネージャーが作成する介護計画表にしたがってサービスが行われます。父（９４）は週３回人工透析療法を受けるために自宅から病院まで通っていますが、朝ご飯は家族（と言っても私か兄）が用意したものを父は８時までに食べ終えなくてはなりません。８時から９時まで父の身体ケアをしてくれるヘルパーさんがやってくるからです。

そして９時になったら私か兄が足腰の立たない父を何とか車に乗せて病院へ連れていきます。帰りは送迎専門の業者さんが車椅子ごと車に乗せて家まで届けてくれます。なぜ出かけるときにもその業者さんに来てもらわないのかというと、ここが介護保険の使い勝手が悪いところなのですが、朝のヘルパーさんが帰ったあと２時間あけないと次の業者さんを利用できないそうです。

介護を要する人のニーズや生活パターンに合わせて柔軟な運用ができないことは摩訶不思議というほかありません。そんなわけでこの４月から父の送り迎えを同一の業者さんにお願いすることにし、朝の身体介護で入っていたヘルパーさんはお断りせざるをえなくなりました。

ところがこのことはとても残念なことかと言うとそうでもありません。父にとってヘルパーさんから次々と「はい、パジャマを着替えましょう」、「歯を磨いてください」などと指示されるのがうっとうしいことこの上ありません。もういつ亡くなっても大往生という年齢になっているのに、あれこれ指図されるのは息子の私から見ても気の毒な気がします。

パジャマなんか毎日着替える必要は全然ありません。それなのに毎日ヘルパーさんがパジャマを着替えさせるのは、数年前に作った計画書に基づくマニュアルにそのように記載されているからです。朝ご飯を食べさえすれば顔も拭かないまま病院へ行って何が悪いという気がします。

老・幼・病・残・孕

半年ぶりに上海に行ってきました。３月末、格安航空の春秋航空が上海・高松便を増便し週３便（日、火、木）体制にしたので、２泊３日の手軽な上海旅行ができるようになったのです。

　今までも何度も上海に出かけているので目新しいことはこれといってなかったのですが、地下鉄の優先座席の表示が変わっていることに気づきました。半年前は優先座席のところに漢字でそっけなく“老・幼・病・残・孕”と書かれていました。

“老”は老人、“幼”は赤ちゃん、“病”は病人、“孕”は妊婦であることはすぐ分かります。しかし“残”とはいったい何でしょう？　驚くなかれ、身体障害者（＊）のことです。この種の言葉に異常なまでに神経をとがらす日本ではとうてい考えられないような語感の言葉に唖然とします。（＊最近は“身体障がい者”と書くようですが）

　“残”の語源が何なのかよく知りませんが、私は老残の残を連想します。ちなみに、２０代のころ初めてパリの地下鉄に乗ったとき、優先座席に“invalide”（アンバリッド）と書かれてあることに衝撃を受けたものです。パリの観光名所のひとつに“廃兵院”（アンバリッド）があります。ナポレオンの巨大な棺が置かれていますが、そこは戦争で傷ついて「価値がなくなった(invalide)」兵の残余の日々を看取る施設です。まさに“残”と同じ発想法です。

　さて中国の優先座席の話。これがこのたび日本風のずいぶんおだやかなものに変身していました。“老”とか“残”の文字は消えて、老人や妊婦さんのイメージを表すピクトグラムになっていました。上海でも“老幼病残孕”はいくら何でもひどいんじゃないの、と世論が当局を動かしたのかもしれません。

　ただ私は何事もあいまいにせず、おおげさなくらい単刀直入に表現する中国人の気質と言葉がきらいではありません。中国では日常会話でもものすごい単語を使っています。

　朝、奥さんは亭主に「このネクタイにしたらどう？」と“建議”し、亭主は奥さんに「今日は帰りが遅くなるよ」と“告訴”。奥さんは「じゃあ私は夕方、髪型設計に行ってきますね」などと夫婦で会話しているのでしょう。建議＝提案する、告訴＝伝える、髪型設計＝ビューティサロンほどの意味です。

父との生活（２）

  先日、父(94)がちょっと元気をなくしていたので「お父さん、120歳まで生きるはずなのに、涅槃の境地のような顔をしていてはだめじゃないですか」と激励しました。すると父は「120まで生きて、息子の葬式を見るのはつらいからのう」と言い返してきました。

からかったつもりなのにまたしても父に逆襲されて本当に腹がたちます。自分の死は断固拒否しているくせに、息子はきっと90歳にもならないうちに死ぬと思っているのです。最晩年になった今も明晰な頭脳を誇っているそんな父ながら、このごろ理解に苦しむことをしつこく訴えるようになってきました。

夕食後、３０分もしないうちに「もう寝る」と言ってベッドに横になるのですが、しばらくすると「寝かせてくれ、ベッドに横にしてくれ！」と私に懇願。「お父さん、すでにベッドに入って寝ている人間をいったいどうやってさらに寝かせろっていうの？」と言うと、「理屈じゃないんじゃ、ええから寝かせてくれー」とつらそうに言います。

また、午睡から覚めた父が40年近く前に亡くなった自分の長兄の名を呼ぶことがよくあります。「兄さん、起こしてくれー、兄さーん、兄さんが台所におるのは影で分かっとる」。

父の夕食を作りながら私は声色を使って、「わしの名前を呼び続けるのはスミオか？　やっとこっちへ来る気になったか」と応戦。「お父さん、死んだ人の名前を呼び続けるのは危険ですよ。本当に呼びにきたらどうするの、そういえばさっき伯父さんが玄関口に立っていたなあ」とおどしたら急に現実に返って「そうじゃのう」と言うのですが、翌日にはまた伯父の名を呼んでいます。

父は理性ではあの世など全然認めていないのですが、入眠時や起き抜けの意識がぼうっとしたときには、あたかも霊魂の世界が現実とすぐ隣り合わせにあるかのような言動を繰り返します。最近、父の不条理な訴え、「寝かせてくれー」の本当の意味が分かってきました。

「眠られない」という不眠の訴えなら弱い睡眠薬で間にあうことです。しかし「寝かせてくれー」はそういう身体生理学的意味を超越して、人生においてなすべきことを余すところなくなし終えた人の魂が発する叫び声ではないか、永遠の休息を求めた……。そんな気がするのです。

NTT商法

午後７時、そろそろ父に夕食を食べさせようと思っていたら、足腰が立たずほぼ寝たきり状態になった父がベッドから「失禁しそうじゃ」と私を呼んでいます。腎不全でおしっこが出ない父の失禁とは「大」のほうでなかなか介助が大変です。あわててポータブルトイレを部屋に持ち込んで片手で重い父を抱きかかえ、パンツを降ろし便座に座らせホッとしたときインターホンがピンポン。

受話器をとると「NTT何とかですが、何とかの用件で来たのでドアを開けてください」と言う。“ドアを開けろ”とは普段のセールスではなくNTTが何か重大な用件で来たのかと思い、父をトイレに座らせたまま玄関のドアを開けました。

「本日は電話回線を高速光回線に取り替えることをお勧めに参りました。インターネットはご利用ですか？」と若い男がセールストークを始めたので私はぷっつん。「そんなもん、永久に取り換えん、さっさと帰えらんか」と思わずぞんざいな口調で若者を追い返しました。

男が退散したあとも私の怒り（というか八つ当たり）はますますヒートアップ。そうか、あの兄ちゃんを追い返したのは失敗だった、「あんたにこの家の惨状を見せたる。ちょっと上がってこい、親父をポータブルトイレから抱き起こすから手伝え！　そうしたら光ファイバーを検討してもいい」と言ってやればよかった、と重い父を抱き上げ、パンツをはかせながら考えたものです。

そもそも親の家に電話が入ったのは昭和４０年代だったと記憶しています。妹尾電報電話局の電話回線は慢性不足で住宅用は申し込んでから３年待ちが常識でした。３年待って債権だか加入料だか７万２千円という親父の月給の２ヶ月分ぐらいの金を払ってやっと電話が開通しました。

今度またNTTからセールス電話なりセールスマンが来たら「あのときの７万２千円を返してくれたら、光ファイバーを検討しましょう」と言ってやろうと思います。

ちなみに長らく無人の館だった元の妹尾電報電話局の事務棟が最近工事を始めておしゃれな外観に変身しました。NTT関連のショップかなと思ったら何と、焼き肉屋がオープン。またしてもかつての公有財産がこんな情けない姿になって、とあきれてしまいました。何ともいいようのない怒りが収まりません。

父との生活

生来抹香臭いことが大嫌いな父は９４歳の現在でも自分がまもなく生を終えるだろうことなど考えもしないようです。３，４年前に「いったい何歳まで生きるつもり？」と尋ねたら「１２０」と答えていました。これを世間では「大還暦」というようですが、日本の歴史上それを達成した人はいないと思います。

つい先日のこと、父から言うと本家の本家、いわば総本家のバアさんが１００歳の大往生をとげました。東京生まれの母がこんな田舎の父のもとに嫁いできたとき、当時３０前後だった近所のこのバアさんは母が勤めていた小学校の校長と親戚だったのをいいことに、田舎の因習など全然知らない母のことを逐一校長に告げ口し、母はそのたびに校長室に呼び出されて説教されたと晩年認知症を起こすまで悔しがっていました。

あわただしくバアさんの葬儀があり、本家の従兄弟に香典の金額を相談したところ、「うちの親がなくなったとき３万円もらっているから、分家のそっちも３万円にしろ」と理不尽なことを言います。本家はそうかもしれないけど分家の我が家ではいまだかつて一度も葬式なんか出したことがなく人様から一銭だって香典をもらっていません。

そこで父に相談してみたところ、「あんな家、１万円で十分」とずいぶん値切ってきました。私：「お母さんをいじめていたバアさんだし、本家よりは一歩下がって２万円でどう？」ということで決着がつきました。（おばさん、香典を１万円値切ったのはあなたの人徳のなさのせいですから天国で怒らないでね！）

　＊＊＊

　昨年の確定申告の時期にあの東北大震災と原発事故が起き、めんどうくさがりやの私は「日本が沈没するかもしれないというのに確定申告どころではない」と変な理由をつけてとうとう昨年は申告せずじまい。先週、去年のと今年の申告書を作りました。還付金は中古の軽自動車が買えるぐらいの額になりました。

　「お父さん、これから税務署に行ってくるけど、還付金を僕にくれない？」。「おう、全部やるから一銭でも多く取り戻してこい！」と激励されました。父の後押しを受けて少額の医療消耗品まで申告。いろいろ忙しかったし、両親の還付金をありがたくいただいて月末、上海まで気晴らしに出かけることにしました。