ゴミ箱はどこへ行ったのか

　中国人はじめ諸外国から日本を観光で訪れる外国人が一様に驚くことがあります。「日本人の民度は恐ろしいくらい高い。日本ではゴミ箱がほとんどないのにもかかわらず町にはゴミひとつ落ちていない」と半ば神話のように自国のブログに書き連ねています。

こんな率直な賞賛を聞くと素直に喜んでもいいのですが、私は日本の現状をこころよく思っていません。そもそもゴミ箱が日本の街角や事務所、病院の待合い、図書館、ガソリンスタンドから消えてしまったのは、ゴミ箱が爆発物の隠し場所になって危険だからという理由からだったと思います。

実際ゴミ箱に爆弾が仕掛けられるような事件はあったのかもしれませんが、ごくごく例外的なケースだったと思います。それなのにゴミ箱が消えた理由はひとことで言って、テロを口実に施設管理者がゴミ箱の維持コストに労力と金をかけるのをやめたからに他なりません。

そして「ゴミは持ち帰りましょう」という言葉が美徳のように語られ、あっというまにゴミ持ち帰りが定着してしまいました。日本人はどうしてこれに怒らないのでしょうか？

数年前に日本の西の端にある西表島に遊びに行ったことがあります。港には「島にはいっさいゴミを置いて帰りません」みたいな押しつけがましい宣言が掲げられていて、自販機のそばには空き缶やペットボトルを投入するゴミ箱がありませんでした。

皆様、何かおかしいと思われませんか？空き缶は荷物に入れて本土まで持って帰れというのなら、そもそもゴミを発生させる原因である自販機の設置を許すほうがおかしいと思います。空き缶やペットボトルの処理費用も含めて商品販売代金を設定しているはずで詐欺だと思いました。

ところが、数年後の現在、何とこの西表方式がここ岡山でも浸透してきているではありませんか。近くの焼きたてパン屋の軒先には自販機が４台も置かれているのにゴミ箱はまったく設置していないばかりか「ここにゴミを捨てるな！」という警告文まで自販機の横に貼っています。

この理屈が通るのなら、そのうちレストランや喫茶店が「トイレはありません。飲食の結果のおしっこやうんちは自宅にお持ち帰りください」と言い出すに決まっています。

喘息

　週末金曜の夜寝ていたときのことです。突然激しくせき込んで目が醒めました。もともと鼻が悪い私は口を開けて寝ていることが多いようです。ぽかんと開けた口に蚊かゴキブリの赤ちゃんが入ってきてそれをそのまま吸い込んでしまったに違いありません。（ありえない？）

気管に違和感があり必死でそれを吐き出そうと思いっきりくしゃみをしたり、うがいをしたのですがすっきりしません。気分が悪いまま朝になりました。ゴキブリが気管に詰まっているのを放置していても自然に出ていくはずがないと思い土曜日も診療をしている倉敷の川崎医科大病院に駆け込みました。

血液検査、Ｘ線検査の結果を見て医師は「特に異常はないのですが……」と首をひねるので、「いや、たしかに気管に何か詰まっているような気がします」と粘ったらＣＴ検査をすることになりました。だんだん話が大きくなって肺ガンにでも罹っていたらどうしようなどと恐怖にかられたのですが、結論は軽い喘息が疑われるということでした。

「ネコを飼っていますか？」と聞かれたので「はい」と答えたもののさすがに１２匹飼っているとは申し上げることができませんでした。

考えてみるとこの時期毎年のように耳鼻科か呼吸器科のお世話になっています。ネコの毛が空中を漂うような家で暮らしていて喘息にならないほうがおかしいのはよく分かっているのですが、ネコを手放すなんてとてもできません。家を清潔にし、きょうにも高性能の空気清浄器を買いに行くことにしました。

それにしても川崎医大とのつきあいは内山下の川崎病院時代から数えるとすでに半世紀にもなります。中学生のころ初めて川崎病院に行ったのも気管支炎を見てもらうためでした。そのとき処方された薬が全然役にたたず結局は近所の老内科医師が処方してくれたブロン液がよく効いて一発で治りました。

半世紀後の現在、気管支炎や喘息の発作に対しいろいろな薬ができていてこのたびも何種類も薬を処方されました。しかし咳も痰もひどくなる一方。あまりの苦しさにドラッグストアでブロン液を買って飲んだらやはりこれが一番よく効きました。病院に行く前にブロン液を試すべきでした。中学生のときの体験から何も学習していないばかな私です。

キリギリス

　

６月初め、９６歳の生涯を終えた父の遺品を整理していたら父が喜寿のとき書いた詩が出てきました。ときおり父はなんとはなしに「チョンギース」とキリギリスの鳴きまねをすることがありました。父はキリギリスの美しさにポエジーを鋭く感じとっていたようです。息子の私からみてもなかなかの出来映えなのでここに全文を引用してご紹介します。

＊　＊　＊

「キリギリス鳴く」(1994.8.20)

キリギリス鳴く　炎天の叢の中　みつ　よつ

相手をもとめて全身を震わせ震わせ鳴く

なぜ　こうも必死に鳴く？

おまえに命をくれた神へのお礼か

おまえの相手を呼ぶためか

おまえの健康で完全無欠な躰の機能と美声はすばらしいぞ

 

おまえの親はこの美しい姿を見ることはない

おまえもまたわが子の美しい姿を見ることはない

でもいいじゃないか　二寸先だ母さん生き写しの彼女がきたぞ

彼女の燃える瞳に父さんが見えてるだろが

自由に旋回する触覚　宝石のような複眼　頑丈な顎　バランスのとれた

三対の脚　後脚がいい　どんなスポーツ選手もおまえのにはかないはしない。

それに緑とセピアの上着がすばらしい

 

なんとなく秋の気配がするぞ　愛する人は母さんに似とるぞ

横で鳴く彼は父さんに似とるからな

そうだ　バトンタッチの朝までは

おまえたちのすばらしい遺伝子を残らずインプットしておけよ

妙なる声も忘れずにな

 

声高く鳴けよキリギリス

 

キリギリス声高く鳴けよ

 

（岡澄雄1994）

＊　＊　＊

父はわずか３歳のとき自分の父親を病気でなくしました。そして結婚相手に選んだ人は自分の母親によく似ていたそうです。この詩からそんな父の思いが伝わってきます。

　あわただしい葬儀が終わりふと実家の庭を見たら夏虫の季節にはまだ少し早いのに、百合の花にみごとなキリギリスが一匹とまっていました。緑とセピアの美しいキリギリスです。言い伝えどおり愛した動物がいちばんに迎えにきてくれました。

長い人生

大正６年８月生まれの父が９７歳の誕生日を待つことなく梅雨の合間の青空にかえっていきました。まったくの私事に過ぎない父の訃報をおおやけにすることはためらわれるのですが、長年介護し、そのようすをこのコラムに書き連ねてきましたので一応のご報告をさせていただきたいと思います。

今や大正１桁世代もまれになってきましたが、父が生まれたころは江戸末期から明治生まれの人が周りに大勢いたはずで、子どもの父はそういう人の話も聞いていたと思います。そして９０歳を過ぎた父が曾孫に昔話を聞かせたとしたら、人間の記憶というものは一人の長寿の人を介して２００年ぐらいのスパンをほぼダイレクトに語り継ぐことができます。そんなにも長い人生でした。

人生においてなすべきことを余すところなくなし終えた人の平和で穏やかな死でした。

容態が急変し救急車を呼んで病院に搬送し、一時は安定するかにみえたのですが２日余りの入院ののち永眠しました。直接の死因は誤嚥性肺炎でした。長年人工透析をしながらも天寿をまっとうしたことは現在腎不全で人工透析を受けられている全国の多くの患者さんに希望を持っていただけるのではないかと思います。

葬儀や煩雑な事後処理が終わり父の書斎を片づけていたら父が喜寿（７７歳）のころにワープロで作成した文集が何冊か出てきました。教師として過ごした４０年の思い出とはまた違った多彩な趣味人としての父の素顔が見えるような文章で、いずれちゃんとした本にしてあげようと思います。その中の一つをご紹介します。

伊勢物語の「かきつばた」の真似なのか自分の名前である「おかすみお」を句の上に据えて人生の現実と夢を語っていました。

 

 

[現実]

お　さないときからきまぐれ人生

か　ねにはとんと縁薄く

す　み家は雨もりセメント瓦

み　なりはいつもちぐはぐで

お　粗末人生黄昏だ、申し訳ないことばかり

[夢]

お　さないときから学者がのぞみ

か　ねもしっかりためこんで

す　み家は豪邸長屋門

み　なりにいつも気をつかい上から下まで一流品

お　えらい人といわれたい

ウワッ・・・喜寿だ！

 父の遺稿文集「かなし」より

驚異的に若返った視力

　人間だれでも年を取ると目の老化に悩まされるものです。私は２０代の中頃から軽度の近視になり、映画館や車を運転するときなど眼鏡をかけていました。当時の免許証には“眼鏡等”という記載がありました。また乱視も併発していて夜三日月を見ると三日月が４つか５つずれて重なって見えていました。

　その後４０代終わりごろから老眼が始まりました。もともと近眼だったので老眼がそれを打ち消し、眼鏡がなくても遠くのものはよく見えるようになり、逆に地図や辞書の細かい字が見えにくくなりました。普通ならここで遠近両用の眼鏡を考えるところです。

　しかし眼鏡を購入することもなく視力に不便を感じながら過ごしているうちにだんだん目がよくなってきたのは驚きでした。長年免許証に記載されていた“眼鏡等”の条件も外れました。そして６５歳の現在、遠くの景色もよく見えるし、パソコンや文庫本の文字はもちろん、スマホの極小文字も楽に読めます。

遠近ばっちり、視力に関する悩みゼロ。人間の生理的老化現象に反する奇跡が自分の目に起きたのです。私のような例がほかにもあるのかどうか文献を調べていないのでよく分かりませんが、たぶん医学の常識に反する珍しいケースでしょう。

　目が焦点を合わせるためにはレンズである水晶体が弾力性を保ち、水晶体の厚みを調整する毛様体筋が俊速で自由に緊張、弛緩しなければなりません。子どもや若い人の目はそのようにできています。　

老眼とは水晶体や毛様体が老化して固定焦点化する現象ですが、遠近ともにぴしゃりと焦点があう私の目は驚異の若返りをとげたということになるでしょう。もちろん手術や視力アップのための怪しげなトレーニングはいっさい受けていません。

　ではなぜそんなミラクルが起きたのか？“眼鏡をちゃんとかけなかったから”という以外思い当たることがありません。夜寝付けないとき暗闇の中でスマホを目に近づけて１時間ぐらいニュース記事を読みます。ドライブにもよく出かけます。つまりは目をよく使っているから健康な視力がよみがえったのでしょう。使わない機能はたちまち衰えます。視力において実現したことがなぜ私の脳味噌に起きてくれないのか？分かっています。使わないからです（笑）

老婆との夕食

　先日４年ぶりに知り合いのフレンチレストランに出かけました。カウンター席でかなり高齢のおばあさんが一人夕食を食べていました。シェフのお母さんかと思って話しかけたらお客さんでした。

こうして見知らぬおばあさんとの夕食が始まりました。もっともすぐ隣に座るのは遠慮しイスふたつ空けて座りましたが。老婆のご主人は97歳で近くの病院で過ごしているそうで彼女は毎日そのレストランで昼食と夕食をとっているそうです。

「常連なのでほかのお客の顔はみんな知っているけれど、男の人の顔は一度見れば絶対忘れないのに女性の顔は覚えられない。これは私が女だからだと思う。ところが毎日ご飯を作ってくれるここのマスターの顔だけは、家に帰ってから思い出そうとしてもどんな顔だかどうしても思い出せない。呆けが始まっているのだろうか？」と私に聞きます。

私はちょっと考えてから言いました「呆けの正反対でしょう。特定の人のイメージが結ばないというのは脳の中で複雑な情報処理がなされているからでしょう。感情の選別と選択的記憶ができるということは頭脳明晰な証拠です」。それにしても話の内容がちょっと謎めいています。いったい若いころ何をしていた人なのか職業を尋ねてみました。

「私も主人も生涯一度も働いたことがありません。親からもらった株の配当金で生きてきました」。岡山にも鳩山兄弟のような優雅な人が戦中戦後のきびしい時代にいたのですね。世間など気にもせずに生きてきた強いオーラが彼女の全身から立ちのぼっていました。

お客がみんな引き払ったあとシェフに「上品な方ですね」と言ったら、意外にもシェフは「そうですか？」と彼女の上品ならざるひととなりを聞かせてくれました。ちょっとかなわないなあと思っているようです。

そこで初めて冒頭のおばあさんの質問の謎が解けました。毎日食事を作ってくれるシェフではあるけれど心の中では「品のないバアサン」と思っている……そうした複雑な気持ちが無意識に作用して「顔が思い出せない」のでしょう。この老婆のすべてが現役の女性なのですね。

色気、食い気、お金に対する執着が実り豊かな人生をまっとうする秘訣であることを私はこのスーパー婆さんから学んだ気がしました。

「年の差婚」考

　現在放映中のNHKの朝ドラ『花子とアン』はいつもの女立志伝のワンパターンから逸脱しない作品です。最初見てなかったのですがこのごろ何やら面白くなってきて今では毎日熱心に見るようになりました。

貧農の家に生まれ場違いなお嬢様学校で英語を勉強している花子に受け入れがたい事態がおきました。“腹心の友”の伯爵家令嬢が九州の炭坑王と見合い結婚するというのです。花子は親友がお金のために親ぐらい年齢の離れた成金と愛のない結婚するのを黙って見ておれません。必死に思いとどまらせようとします。

ところが裕福な家に育ったといっても家庭的な愛を知らない蓮子は花子より５歳も年上で、しかもすでに一度結婚して出戻りしている苦労人です。人生は乙女チックな夢想のようにはいかないことを蓮子はよく理解しているのです。

伯爵家の財政的窮地を救うために泣く泣く承諾した人身御供のような結婚が果たして花子が思うほど本当に不幸なことかどうか、それはこれからのお楽しみです。

蓮子の結婚のような年の離れた金持ちとの婚姻に対して花子ならずとも多くの人が嫌悪感をもつようですが、結婚が意味する社会的、経済的仕組みとして、年の差婚はそんなに悪くはない、と私は思います。

フランスの小説などでは上流階級の年の差婚がよく主題になります。金も権力もある初老の男がずっと若い女と結婚。そのうち夫は死に妻は莫大な遺産を相続する。未亡人は若いツバメと再婚、やがて年老いた妻は夫に財産を残して死ぬ……。

つまり世代がずれた結婚はなかなか合理的なのです。夫か妻が死ぬとき配偶者は元気で財産の管理も相続もちゃんとできます。“愛の問題”はノープロブレム。上流階級では若い妻や若い夫が外で遊ぶのは見て見ぬふりをするのがマナーなのです。あくまで小説の世界の話ですが。

しかしこの年の差婚は現代においてこそ意味があるのではないでしょうか。同年代の男女が結婚するとどちらもいっしょに年を取り、いっしょにぼけてワヤです。

花子のような浅はかな若い女性に考えてもらいたい。若いだけで金も知恵も生活力もない男より蓮子の夫のように財力も経験もありその上老い先そんなに長くなさそうな男性こそ理想の結婚相手であると。

父の愛

　韓国のフェリー沈没事故は事故発生から３週間以上が経過しているのにまだ行方不明者の捜索が続いています。大震災の被災者でもないのに寒々とした体育館でわが子の帰りをまっている家族があわれです。なぜ家族にせめてホテルの部屋を用意しないのか、船会社や政府の冷たい仕打ちにはあぜんとするばかりです。

日本でも痛ましい水難事故がありました。新潟の海辺で遊んでいた子どもたちが引き波にさらわれ、助けようとした若者も水死しました。“水は怖い”ということを大人は子どもに徹底的に教えなければならないと思います。小さな子どもが波の高い海岸で遊んでいるところを大人は目撃もせず注意もしなかったのでしょうか。

昔と違って現代の日本の風潮としてよそ様の子を注意したり叱ることはきわめてしにくい雰囲気があることはよく分かりますが、いったん水難事故が起きたら失うものがあまりにも大きいものです。

私は岡山市郊外の周囲にたんぼや小高い丘、池や川がある自然豊かなところで育ったのですが、父(96)は決して子どもが池で泳ぐことは許してくれませんでした。「池の底はすり鉢状になっていて急に深くなる。川よりもずっと危険」と力説していました。父は水辺だけでなく子どもが喜びそうな食べ物にも警戒心を怠ることがありませんでした。

昭和３０年代、小学生のころのことです。毎年七夕になるとふだんあまり人気のない妹尾（岡山市南区）の町に夜店がずらっと並びイカ焼きのいいにおいが通りにあふれます。ところがこれも父に言わせれば「不潔この上ない代物」で食べると赤痢になると真顔で力説し、その迫力に負けて一度も買い食いできませんでした。

子ども心にそんなことを気にもしないよそのお父さんをうらやましく思ったりもしたのですが、実際、夏休み中に小学生が古井戸に落ちて死んだり池でおぼれ死ぬということがありました。大きなニュースになることも、親が行政や学校に責任を転嫁することもなく、小さな遺体には粗末なコモがかけられていました。赤痢が大流行したこともあります。

子どもの悲しいニュースを聞くたびに水難事故や食中毒、感染病から私を守ってくれた父の愛を遅ればせながら感じるこのごろです。

韓国フェリー事故と韓国紙

未曾有の大惨事になった韓国のフェリー事故。第一報をテレビで見たときはまさかあのまま500人近い乗客が船もろとも沈没してしまうとは思いもよりませんでした。しかし事態は乗務員の現場放棄、救援当局の初動の遅れのなか一気に悪化し、4月22日時点で救助されたのはわずか174人、300余名の高校生らが犠牲になりまた行方不明となっています。

事件発生以来、ネットに無料掲載されている韓国紙「中央日報」日本語版で事故の詳報と救援活動の様子を連日追ったのですが、“責任者”たちの行動の異様さ、無責任ぶりには唖然としっぱなしでした。しかしそれを伝える中央日報などマスコミの論調そのものも奇妙でした。

社説や論評を通して救援活動に適切なアドバイスをするでもなく、論調にはある種、陶酔感が満ち満ちているのです。悲劇の主人公になったような気分なのでしょうが彼らはもちろん当事者ではありません。

政府高官の行状を批判し、逃げ出した船長、航海士や機関士をののしり、「韓国のような先進国でなぜ？」と訝（いぶか）ってみせたり、はたまた「韓国は３流国だった」と自虐的な記事を書いたりしているのですが、要は評論家気取り、高みの見物というスタンス丸出しです。

この奇妙さはいったい何なのかと思います。東北大震災のときの日本のマスコミ報道も決して手放しで誉められるものではなかったのですが、少なくとも被災者の心に寄り添おうとする気持ちはどの記事からも感じられました。こうした点が韓国と日本の報道の根本的な違いであるように思えてしかたありません。

乗客を置いて一番に逃げ出し、水に濡れたお金を乾かす船長のおぞましい限りの醜態。事故対策を指揮する安全行政省の高官は現場の死亡者名簿の前で“記念写真”を撮って遺族の怒りを買い着任からたった４時間で解任。事故発生直後に日米など外国の援助申し出を拒否し、今になって官僚をなじり、「船長の行動は殺人に等しい」と感情をあらわにする大統領。こんな大人たちに殺された300人の若い犠牲者が哀れです。

号泣し、怒りをぶちまける家族を「国民のレベルが低いから国のレベルも低い」とあざ笑う与党セヌリ党国会議員の息子というのもいました。必ずしも的はずれとは言えないだけにコメントしようがないです。

松江、高知まで

　前回、「母もそろそろお迎えか」と悲観的なことを書いていつも愛読されている方々にはご心配をおかけしたと思います。医師による検査結果は「特に異変はない」とのことでした。そのことの意味を冷静に考えたら異変を起こしていたのは介護によるストレスにさらされ続けている私の方であることに気づきました。

１週間でも、とにかく介護の現場から離れ休養することにし、平成４年登録の愛車パルサーに乗って山陰と四国への旅に出ました。３０万キロ走った車なのでトンネルの中でエンストしたらどうしようという恐怖を抱えながらのドライブです。最初の目的地は桜が満開の松江でした。子どものころ家族全員で１泊旅行したことがあるなつかしい町です。

松江は現在の都市景観の中にかつての城下町の情緒が色濃く残っています。歴史博物館では松江開城の歴史を手際よく映像で紹介しています。それに比べ、岡山市も同じような城下町なのにしっとりした情緒に欠け、また美術館や博物館が積極的に歴史を紹介しているわけでもなく、県知事の岡山イメージアップ作戦は空回りしているような気がします。

いったん岡山に戻り、今度は瀬戸大橋を渡って高知へ行きました。桂浜へ行く途中に県立美術館があり立ち寄ってみました。ちょうど企画展の準備中とかで、地元の画家による展覧会ぐらいしか見るものはなかったのですが、運営方針に関してびっくりすることがありました。年末年始を除いて年中無休なのです！

いったいなぜ美術館、博物館、図書館は週１回、しかも決まって月曜日に休館するのでしょうか。長年そうしているから……という以外に本当の理由はありません。心が折れそうになったとき１冊の本、１枚の絵をたまらなく見たくなることがあります。そういうときに限って「本日休館」なんですよね。

現在全国的に図書館や美術館の開館日数の見直しが行われていますが、高知県立美術館の英断はやる気さえあればできることを実証しています。岡山市立中央図書館が今年度から開館日数を“他館並み”にするというニュースを聞きましたが、ぜひ年中無休をめざしてほしいものです。

かつて教育文化の先進県だった岡山県（市）もいつのまにか周辺各県にずいぶん遅れをとってしまったことが痛感される小旅行でした。

 

（写真は四万十川に架かる沈下橋のひとつ）