日光浴をするカメに思う

そよ風に誘われて健康のため自転車で遠出することが多くなりました。幹線道路を避け、生活道路や農道をゆっくり進んでいると道沿いの用水路でカメが日光浴をしているところをよくみかけます。

ところが用水路はほぼ例外なくコンクリートで護岸されていて、カメにとってのんびりひなたぼっこをする場所はほとんどありません。たまに水の中に向かってコンクリートの階段が設けられていたりしたら狭いコンクリート板の上で数匹のカメが重なるようにして甲羅を干しています。なんだかかわいそうです。

昔の用水路は護岸なんかしていなくて自然の岸辺だったし、護岸しているにしても石積みの緩い傾斜になっていたのでカメなど水辺の生物は陸と水中を自由に行き来できていました。また石垣の隙間にはたいていウナギが住み着いていたものです。

親水護岸が施されている場所もあるにはあるようですが、きわめて限定的です。せめて用水路をコンクリートで護岸する際にはところどころでも傾斜を緩やかにした石積みの場所を確保することを行政の河川を設計管理されている部署に強くお願いしたいと思います。これは何もカメのためだけではありません。人間だって梅雨や台風シーズンに用水路に流されたニュースをよく聞きますが、今の用水路では自力で岸にはい上がることはできません。

さて、日光浴をしているカメをよく観察してみると、ほとんどのカメは在来種ではなくミドリガメのようです。おそらくペットとして飼われていたのが逃げ出したか、大きくなりすぎて捨てられたものが大繁殖しているのでしょう。最近では子どものころよく見かけたイシガメやクサガメを目撃することはまったくありません。ミドリガメに在来種が駆逐されたのでしょうか。

こうなると用水路にあふれているカメに対する気持ちも複雑になります。ミドリガメがイシガメを絶滅させるのなら何とかしないといけないでしょう。しかしミドリガメにしても何も好きこのんで日本で大繁殖している訳ではありません。ペットとして拉致されてきて捨てられた末のことゆえ、日本でたくましく生きている彼らに罪は問えません。

カメたちの遺伝子が汚染される（自然交雑）のも人間の罪として受け入れざるをえないのが悲しいです。

いつの時代も人気者、太宰治

「恥の多い生涯を送って来ました」という読者の気持ちをいきなりぐっとつかむ名せりふで始まる、太宰治の代表作「人間失格」ほど戦後の日本人からこよなく愛されてきた小説はほかにないと思います。

私の誕生と同年同月の1948年7月に発表されて以来、新潮文庫だけでも累計600万部を超え、2010年には映画が公開され、また繰り返しアニメやコミックにもなり、さらに先日5月2日発売のビッグコミックオリジナル誌において新連載が始まりました。大変な人気です。

主人公、大庭葉蔵の幼年時代は自意識過剰な性格を隠すために道化を演じ、青年になってからは酒と女とクスリにどっぷり浸かり27歳にしてまさに“廃人”になってしまったというのに、その間ひたすら女性からもてまくる不思議な話です。

葉蔵少年は太宰治その人であることは間違いなく、太宰治は「人間失格」を脱稿して１ヶ月後に愛人と玉川上水で心中してしまうのですが、それがまた若い女性の心をつかみ、毎年サクランボが実るころ（桜桃忌）後追い自殺者が続出するというもてもてぶりです。

私も今では太宰治の大ファンのひとりですが長い間、この東北出身の作家に注目したことは一度もありませんでした。子ども時代に学校で読んだ「走れメロス」のあまりのクサさぶりに、他の傑作におもむく意欲がそがれたからです。しかし、中年もそろそろ終わろうかというころ「人間失格」を初めてまともに読んでびっくり仰天でした。

根暗な中学生の葉蔵が自分の本性を隠すために明るくおどけた振る舞いをしているのを、よりによってクラスでもっとも頭が悪そうで虚弱な竹一という少年に見破られるシーンはこの短編の前半のハイライトです。葉蔵少年の身に起きた不意打ちにはおよばないにしても、誰にとってもその後の自分の運命を暗示するような何ものかにまったく予期しないかたちで出くわし、その恐怖を抱えたまま生涯を送るということはよくあることではないでしょうか。

酒と女とクスリにまつわる不始末しか描かれていない後半を読み終えて不思議となつかしいようなほっとするような印象を持つのは、「人間とはこの程度のものです」と作品のディテール（細部）が読者にやさしく語りかけてくるからだと思います。

にわか観光ボランティア

４月は桜を求めてあちこちよく出歩きました。家で一人ぽつんと行く春を眺め暮らすのは精神衛生上よくないという危機感があったからです。旅に出れば何かしら新しい出会いや発見があるものですね。鳥取県の倉吉市を皮切りに京都と大阪に２回、愛媛県松山市と道後温泉、そして岡山の後楽園と忙しく動きました。

松山では日が暮れてから道後温泉に出かけてみました。道後には今までも数回行ったことがありますが、あの有名な道後温泉本館の中に入ったのは今回が初めてでした。浴槽は思っていたより狭くその上深いのでゆっくりのんびりくつろぐのはちょっと無理という感じでした。

一度は入浴体験すべき、しかし二度はけっこうと言ったら道後の人に叱られるかもしれません。入浴中の地元のお年寄りが観光客をつかまえて説教しているのを聞くと、「この湯に朝晩浸かればどんなガンも自然と治る」そうですから。

早々と温泉から出てラーメン屋に入ったらカウンター席に白人の２人連れが座っていました。２人はフランス語で会話していたので、勇気を出して「フランスから来られたのですか？」と声をかけてみました。フランス人ではなくベルギー人夫妻で、レンタカーで西日本各地を回っているとのことです。山陰を観光したあと岡山に行くというので、私が後楽園をご案内する約束をしました。

そして４，５日後、岡山では桜もほぼ終わってしまったのですがベルギー人夫妻と再会し、いっしょに後楽園を見て回りました。２人はこの庭園が江戸時代に造られた大名庭園であることなど日本の歴史や風土についてある程度勉強したうえでの来日であることが感じられました。

こうして、いわば押し掛けボランティア観光ガイドをして感じたことは、日本は今、有史以来最高に世界中の人々から注目されているという事実です。確かに日本は訪れるだけの価値がある国であることは、このベルギー人夫妻のようにじっくり日本を見て回っている観光客の熱の入れ方からも感じられます。

今まで日本の伝統、歴史、文化は主として日本人によってつくられ、守られ、研究されてきたのですが、今後はいろんな分野で外国人が大きな役割を果たす時代に入ってきたという気がします。ちょうど相撲という日本の伝統文化が外国人力士に支えられているように。

首の捻挫と心理テスト

桜が終わると同時にむせかえるような新緑の季節です。

どこまでも美しい中国地方の山中をドライブしようと思っていたら前の日曜日の朝、首筋に猛烈な痛みがありドライブどころではなくなりました。首が回らないとはこのことです。湿布と痛み止め（ロキソニン有効期限２００８年１１月）で治るだろうと思っていたのですが、がまんできず病院のペインクリニックを受診しました。

受診に先立ち、受付の若い女性が何やら紙切れをもってきて私の横に座り、「この調査は少々複雑なので一問ずつ私が説明しますので当てはまるところに○をつけて下さい」とのことでした。

１．最近よく眠れますか？

２．自分は世の中の役に立っていると思いますか？

３．将来に希望を感じますか？

ｘ

ｘ

９．食欲はありますか？

などと続き、質問は次第に微妙に。

ついに、

「○欲はありますか？」というのが出てきました。

事務の若い女の子が隣で見ているのでどこに○をつけていいのか迷っていたら、彼女曰く「ないのなら”ない”と書いて下さっていいですよ」と誘導してきます。私は右端に○を付けたかったのに、彼女の助言に従って左端に○を付けました。（１．ない　２．ほとんどない・・５．おおいにある）

首が痛くて病院に来ているのに何でこんなことになるのでしょう？診療費の嵩上げ以外理由は見当たりません！

"眠れません、世の中真っ暗で希望はもてません、友人は１人もいません、食欲も○欲もありません、、、"などと答えたら廃用性人格障害かうつ病とでも診断されるのでしょうか。ともかく、医師は「心理テストは問題ありません」と言い、ロキソニンと湿布を処方してくれました。何のことはない自分で手当した内容と同じでした。筋肉痛など様子を見ていればそのうち治ることは分かっていてももともと臆病な性格なのですぐ病院に行ってはいつも不満をかかえて帰っています。

ひとりきりの春に母を思う

　今年の桜は例年になく豪華でしかも長く咲いているような気がします。思えば昨年の今ごろはまだ母が存命で、私は介護のために精神的な余裕を失い、花などゆっくり見ている気分ではありませんでした。

　母は６０代半ばごろからうつ病を発症したのですが、何とか病気を克服しようと、自分を鼓舞して専門の病院に通っていました。かつて古京町（岡山市中区）にあった県の精神保健福祉センターからの帰り道、母は旭川に架かる相生橋の上で立ち止まり、“いっそここで身を投げよう”と思うのが常だったと私に語ったことがあります。

「でも私が自殺したら、孫に縁談が持ち上がったとき、おばあさんが自殺したとなると縁談話の妨げになるからと思いとどまった」そうです。孫に対する愛情に満ち、どんな時でも感情的にならず生涯理性を貫き通した母らしい話です。

うつ病がやや収まってきたころ、突然全身が硬直し、麻痺してしまう病気になり神経内科がある病院に入院しました。ちょうど冷夏で米が収穫できず米不足騒動があった年です（1993）。私は週末毎に大阪から車で岡山に帰り、入院中の母を見舞い、家で一人で過ごしていた父の用事を片づけたりしていました。母の入院は半年も続き、リハビリに取り組んだ結果何とかまた歩くことができるようになりました。

退院後も神経内科の先生にはすがるような思いで老いと病の相談をしていたようです。あるとき母が「先生、私はいったい毎日何をして生きていけばいいのでしょう？」と尋ねたそうです。医師の返事は母の怒りを買いました。「庭の草取りでもしながら、静かにお迎えが来るのを待ちなさい、と私に言うのよ」。

母はうつ病や原因不明の病気になってもなお明日を信じて生き甲斐のある生活ができることを望んでいたのです。そのための具体的なアドバイスを求めていた母にとって医師の言葉は大きな打撃になりました。その後もパーキンソン病、認知証を併発し、母はそれらの病にあらがうこともままならないうちに昨年の夏の終わり、９７歳の大往生をとげました。

生きる意味を問うた母に次々と襲いかかる病は過酷な答えしかもたらさなかったのですが、母はひるむことなく虚無に勇敢に立ち向かいました。そんな母をあっぱれと思います。

旧友と京都観光

　このごろ年齢とともに体のあちこちにガタが出てきたせいもあって「自分の足で歩けるうちに動いておこう」というあせりにも似た衝動でつき動かされることが多くなりました。「今年花見をしたからと言って来年もあるかどうかは分からない」なんてことは若いころはまったく考えもしませんでした。

　そんなおり沖縄に住んでいる友人Ｋ君が本土の桜を見たいので岡山に行ってもいいとメールをよこしてきました。それならいっそ京都で花見をしようと逆に提案し、１泊２日の花見旅行が実現しました。今年は全国的に桜の開花が遅れ、京都も例外ではありませんでしたが、空前の外国人観光ブームに沸き立つ京のみやこは着物姿の外国人で春らしく華やいだ活気に満ちていました。

　Ｋ君は大学教授兼弁護士をしているのですが、視線は常にアジア、アフリカの発展途上国に向けられていて、若いころから今日に至るまで貧しい辺境の国々に出かけてはフィールドワークに精出しているだけあって、気取ったプチブル的なものは本質的にきらいな性格。それに引きかえ、私は伝統と格式に支えられたブルジョワ的、こけおどし的なものがきらいではありません。そういう意味では京都はスノッブな私の趣味にけっこうよく合った町なのです。

　平安神宮にほど近い閑静な場所にあるホテルにチェックインした後、夕食を求めてＫ君と出かけました。ところが広大な公園や神社にはばまれてなかなか食事処が見つかりません。やっと店らしい灯りを見つけてそばまで行ってみたら何やら高そうな料亭。昼間歩き疲れてヒザにきていた私は「たまにはこういう店はどう？」と打診するも即座に却下。

　ついに大通りにたどりついたところに、京大も近いせいか学生向きの食堂がありました。学生らしい若者３人がアジの開き定食を食べていたので我々もそれにしました。安くておいしい！　Ｋ君も大満足。でも私はどこか物足りない。春爛漫の京都でアジの干物定食は味気ない。

　翌日の昼は、天明元年創業の鯖寿司「いづう」に行きました。私は満足。だまって食べていたＫ君の感想は聞かなくても想像できます。食べ物は怖いです。往年の友情、久しぶりの再会もこうしてすきま風が吹き始め、いづうを出た時点で花見は余韻もないまま突然終了しました。

DIY(Do It Yourself)パンク修理

　健康のためにあちこち自転車で出かることが多くなりました。住み慣れた町も違った魅力をときおり見せてくれます。こんなところに中世の碑があった！　意外なところに話題の喫茶店があった！などの発見も多いうえ、体のためにいいことをしているという満足感もあります。

　ある日、いつものように自転車を軒先から引っぱり出したときのことです。前輪がパンクしていて一気に憂鬱になりました。自転車屋まで押して行くとリムやチューブがダメージを受けると言うし、だからと言ってわざわざパンク修理のためだけに自転車屋さんにトラックで取りにきてもらうのも何だか気が引けます。

　そこで思い立ったのがパンク修理にチャレンジしてみることでした。とりあえずホームセンターで修理キットを買ってきましたが、内心いかにもハードルが高そうで本当に自分にできるのだろうかと不安に。そこでYouTubeに修理方法が投稿されていないかチェックしてみたらいっぱい動画が出てきました。どなたの動画も懇切丁寧に手順やコツを分かりやすく解説してくれています。

　タイヤから引き出したゴムチューブに少し空気を入れてバケツの水につけ気泡がブクブク出ている箇所を見つけたときは思わず心が躍りました。子どものころ自転車屋のおっちゃんがやっているのを横で見ていたころの光景そのままです。

　子どもには魔法のように思えていたパンク修理もちょっと手順やコツを指南してもらえれば小学校高学年ぐらいの子どもでもすぐやれるようになると思います。でもまあ学校の児童や生徒は勉強やクラブ活動が忙しいので、餅は餅屋、つまり本職にまかせることは健全な分業社会のあるべき姿かもしれません。

　むしろ我々老年期に達し、認知症予防をしなければやばいという世代の閑人こそが、脳に刺激を与え活性化する目的も兼ねて、今まで業者におまかせしていたものを自分で修理し、未知のことにチャレンジするのはとてもいいことだと思います。ただし体力の限界範囲内で。

　実際、築７０年の実家は庭木が２階の屋根にぶつかっています。これもDIYでやってみたいのですが体重１００キロの私が梯子から落ちたらこの先数十年は村の人の同情を装った嘲笑を浴びるでしょう。やはり専門家に任せるのが無難なようです。

ワケギのぬた

　ワケギの酢味噌和えなど今どきの子どもたちは喜んで食べるのでしょうか。若い世代の家庭の食卓ではめったにお目にかかることはないでしょうし、むしろ料理屋の突き出しくらいでしか人の目に触れない一品だと想像します。

　ワケギはお隣の広島県・尾道市が有名な産地ですが、どこでもよく育つ家庭菜園向きの野菜です。９月ごろ球根を植えるとすぐ芽を出して生育を始め、２ヶ月ぐらいで食べられる大きさになり、ネギの代用にもなります。そのまま冬を越させ早春２月ごろ再び生育を始めたものを畑から株ごと引き抜いてきて料理します。

　私は子どものころ、母が作ってくれるワケギのぬたが大好きでした。畑から取ってきたワケギを“しょうやく”（下準備）して、１分ほど熱湯に浸けたらすぐ冷水に取り、水気を切って酢味噌で和えます。主役はワケギですが、そこに季節の魚介類を合わせることによって食味のバリエーションを楽しみます。

岡山ではばら寿司でも必須の食材であるモガイを甘辛く煮たものをワケギのぬたにもよく加えます。ちなみに現在ではモガイと言っていますが、正確に言えば昔は「ハイガイ」と呼んでいました。どうやらモガイとハイガイは別種の貝のようです。ハイガイを正調岡山方言で発音すると「ヘーゲー」となります。

　たまに食べるとしみじみおいしいワケギですが、困ったことに収穫の期間が１ヶ月間くらいしかありません。かといってぬたばかり毎日食べることもできないので、今年は旬の今の時期に大量にぬたを作って冷凍保存することにしました。

　モガイ、マテガイ、マグロの赤身、しらす、油揚げなどと組み合わせたものを２００グラムずつ冷凍パックに詰めて冷凍室へ。そうでなくても狭い冷凍室が２０袋ものワケギのぬたでいっぱいになりました。

　しかしながらこれらの冷凍保存されたぬたを実際に他の季節に食べることになるかどうか自分でも怪しい予感がします。ほかの多くの自家製保存食同様、冷蔵庫の肥やしになりそのうち冷凍庫の食材は氷河に閉じこめられたミイラと化す恐れ大です。

　そもそもぬたを冷凍庫に入れるためにミイラたちを一掃したのですが、３年前の食材などもありました。そうならないように冷凍ぬたは早いうちにがんばって食べようと思います。

神戸日帰りの旅

大阪の友人が神戸に行く用事があるけれどそれはすぐ済む、後はひまなので神戸で会わないか、という誘いがあり喜んで出かけました。私自身、上海にはしょっちゅう行っているくせに本場でおいしい中華料理に当たったことなど一度もなく、その恨みを神戸の中華街で晴らすのも一興だと思われました。

あらかじめ口コミ情報を元に行く店も決めて出かけ、ＪＲ元町駅で友人と合流し、南京町にあるくだんのレストランに入りました……。口コミ情報ほどあてにならないものはないですね。大外れ、満腹感も満足感もないまま店を出ました。すると向こう三軒両隣、よその店のメニューばかりが燦然と輝いて見えます。

「他の店にすればよかった」などと愚痴をこぼしたら友人が「どこの店でもレベルはいっしょですよ。俺たちそういうことを学ぶ能力に欠けているからいつも期待しては失敗するんじゃないですか」。わざわざ岡山から出かけて不満足なメシを食ってそのまま帰るのはあまりにも虚しい。そこで震災以来２２年ぶりに神戸の街を歩いてみることにしました。

廃墟から完全に立ち直った神戸は心なしか震災前の独特の情緒、雰囲気が薄れて平凡な町並みに変わっているような気がしました。

それでも神戸の老舗は健在でした。海から山に向かってトアロードを上って行くとデリがあります。日ごろ「おいしいベーコンがない」と嘆いている私ですがさすがは神戸、ハム、ソーセージ、ベーコン、サーモン、鯖、ニシンの薫製などが抵抗しがたい魅力で私を誘惑します。せっかくの機会なのでノルウェー産ニシンの薫製をおみやげに買いました。薄くスライスしたライ麦パンにバターを塗りニシンの薫製を乗せレモンを搾って食べるのは最高のぜいたく！

歩き疲れて昔なつかしい中山手通りにある「にしむら珈琲店」に入りました。大阪千日前の「丸福珈琲店」、京都河原町の「フランソワ喫茶室」、この３軒を私的には関西３大至宝喫茶店とさせていただきます。

にしむら珈琲で元気を取り戻し、大阪の友人と別れたあと元町から在来線に乗って帰ってきました。夜、スマホをチェックしたら、大阪の友人からメールが入っていました。「今帰ってきました。麻婆豆腐と酢豚を食べ、満足感でいっぱいです。王将で食べました」とありました。

心配ごと

人生、ニャンともならない

コンビニの本・雑誌コーナーには思わず手に取ってみたくなる本がさりげなく並んでいます。これら料理、趣味、健康、マニュアル本などに混じって人生論も売れ筋商品のようです。猫に人生を語らせる「人生はニャンとかなる！」は「明日に幸福をまねく６８の方法」という副題がついていてロングセラーです。

ネコの写真に癒され言葉に励まされる仕組みになっていてほほえましい。ところが我が家には幸福をまねくはずの猫が合計１２匹もいるのですが、多すぎて私は四苦八苦。そもそもなぜ１２匹かというと、１１年ほど前、散歩道に段ボールに入れられて捨てられていた赤ちゃん猫（メス）を保護しミーシャと名付けて飼い始めたのが悲劇の発端でした。

ミーシャはすぐ大人になり避妊手術をする間もなく妊娠、子猫５匹を生みました。授乳が終わったら手術をと思っていたらまたも妊娠、また５匹出産！その上もう１匹捨て猫が加わり総勢１２匹になりました。全部を同じ場所で飼うことはできず、今は実家とマンションに分かれて６匹ずつ仲良く暮らしています。

ところが最近マンションの猫のうち１匹が血尿を出していることに気づきました。見た目はみんな元気で、どの子が病気なのか見当もたたず考えあぐねて獣医さんに相談しました。獣医さんも、当然のことながら、個体が識別できないと治療は無理、と言われ途方にくれています。

１匹ずつ檻に入れてみようにも、もともと私のことを餌を運んでくるおじさんとしか思っていない猫たちは警戒心が強く、素直に檻なんかに入りません。それにそんなことをしたら５匹の母親であるミーシャはいまだに母性が強く残っていて子どもの叫び声を聞きつけると私に本気で食ってかかり私は血塗れになります。

したがってまずミーシャを実家に移し、残りの５匹を順番に檻に入れて採尿という段取りを実行すればいいのですが、実家の猫たちはもうミーシャが母親であることはとっくに忘れているので喧嘩しそうです。でもまごまごしていたら命取りに、と心配はつのる一方です。……どの子もあと１０年は生きそう。この先すべての猫が生涯を終えるまで私が先にダウンすることもかなわず私の悩みはかなり深刻です。

コンビニのネコちゃん、「人生、ニャンともならないよ！」。