神戸日帰りの旅

大阪の友人が神戸に行く用事があるけれどそれはすぐ済む、後はひまなので神戸で会わないか、という誘いがあり喜んで出かけました。私自身、上海にはしょっちゅう行っているくせに本場でおいしい中華料理に当たったことなど一度もなく、その恨みを神戸の中華街で晴らすのも一興だと思われました。

あらかじめ口コミ情報を元に行く店も決めて出かけ、ＪＲ元町駅で友人と合流し、南京町にあるくだんのレストランに入りました……。口コミ情報ほどあてにならないものはないですね。大外れ、満腹感も満足感もないまま店を出ました。すると向こう三軒両隣、よその店のメニューばかりが燦然と輝いて見えます。

「他の店にすればよかった」などと愚痴をこぼしたら友人が「どこの店でもレベルはいっしょですよ。俺たちそういうことを学ぶ能力に欠けているからいつも期待しては失敗するんじゃないですか」。わざわざ岡山から出かけて不満足なメシを食ってそのまま帰るのはあまりにも虚しい。そこで震災以来２２年ぶりに神戸の街を歩いてみることにしました。

廃墟から完全に立ち直った神戸は心なしか震災前の独特の情緒、雰囲気が薄れて平凡な町並みに変わっているような気がしました。

それでも神戸の老舗は健在でした。海から山に向かってトアロードを上って行くとデリがあります。日ごろ「おいしいベーコンがない」と嘆いている私ですがさすがは神戸、ハム、ソーセージ、ベーコン、サーモン、鯖、ニシンの薫製などが抵抗しがたい魅力で私を誘惑します。せっかくの機会なのでノルウェー産ニシンの薫製をおみやげに買いました。薄くスライスしたライ麦パンにバターを塗りニシンの薫製を乗せレモンを搾って食べるのは最高のぜいたく！

歩き疲れて昔なつかしい中山手通りにある「にしむら珈琲店」に入りました。大阪千日前の「丸福珈琲店」、京都河原町の「フランソワ喫茶室」、この３軒を私的には関西３大至宝喫茶店とさせていただきます。

にしむら珈琲で元気を取り戻し、大阪の友人と別れたあと元町から在来線に乗って帰ってきました。夜、スマホをチェックしたら、大阪の友人からメールが入っていました。「今帰ってきました。麻婆豆腐と酢豚を食べ、満足感でいっぱいです。王将で食べました」とありました。

心配ごと

人生、ニャンともならない

コンビニの本・雑誌コーナーには思わず手に取ってみたくなる本がさりげなく並んでいます。これら料理、趣味、健康、マニュアル本などに混じって人生論も売れ筋商品のようです。猫に人生を語らせる「人生はニャンとかなる！」は「明日に幸福をまねく６８の方法」という副題がついていてロングセラーです。

ネコの写真に癒され言葉に励まされる仕組みになっていてほほえましい。ところが我が家には幸福をまねくはずの猫が合計１２匹もいるのですが、多すぎて私は四苦八苦。そもそもなぜ１２匹かというと、１１年ほど前、散歩道に段ボールに入れられて捨てられていた赤ちゃん猫（メス）を保護しミーシャと名付けて飼い始めたのが悲劇の発端でした。

ミーシャはすぐ大人になり避妊手術をする間もなく妊娠、子猫５匹を生みました。授乳が終わったら手術をと思っていたらまたも妊娠、また５匹出産！その上もう１匹捨て猫が加わり総勢１２匹になりました。全部を同じ場所で飼うことはできず、今は実家とマンションに分かれて６匹ずつ仲良く暮らしています。

ところが最近マンションの猫のうち１匹が血尿を出していることに気づきました。見た目はみんな元気で、どの子が病気なのか見当もたたず考えあぐねて獣医さんに相談しました。獣医さんも、当然のことながら、個体が識別できないと治療は無理、と言われ途方にくれています。

１匹ずつ檻に入れてみようにも、もともと私のことを餌を運んでくるおじさんとしか思っていない猫たちは警戒心が強く、素直に檻なんかに入りません。それにそんなことをしたら５匹の母親であるミーシャはいまだに母性が強く残っていて子どもの叫び声を聞きつけると私に本気で食ってかかり私は血塗れになります。

したがってまずミーシャを実家に移し、残りの５匹を順番に檻に入れて採尿という段取りを実行すればいいのですが、実家の猫たちはもうミーシャが母親であることはとっくに忘れているので喧嘩しそうです。でもまごまごしていたら命取りに、と心配はつのる一方です。……どの子もあと１０年は生きそう。この先すべての猫が生涯を終えるまで私が先にダウンすることもかなわず私の悩みはかなり深刻です。

コンビニのネコちゃん、「人生、ニャンともならないよ！」。

よくなった住宅品質

農地を住宅地に転用するのが簡単になったのか、市街化調整区域のはずの我が家の周囲にも年々４，５軒単位でミニ開発が行われ、敷地は狭いながらも設備のよさそうな家があちこちに建ってきています。

建築基準が厳しくなって耐震、耐火、断熱性能がひと昔前の住宅とは比較にならないぐらいいい家々。こうした高機能の新築住宅ができあがる様子を毎日散歩の途中に見ていると、まもなく新しい家で生活を始める若い家族の幸せな光景が目に浮かぶようです。

終戦直後に生まれた我々団塊世代は、暖房のない部屋でコタツや火鉢で暖を取りながら子供時代を過ごし、大学生になって都会に出ても四畳半の何もない下宿の部屋でインスタントコーヒーとインスタントラーメンで飢えをしのぎ、やがて家庭を持っても住むところはアパート。くじ運のいい場合は公団2DK住宅でした。

公団2DKとは広さ40平方メートルもない延べ床面積に小さな部屋が二つと狭いダイニングキッチン、風呂トイレあり、エレベータなし物件です。こうした家で生まれ育ち巣立っていった団塊ジュニア世代になってようやく現在の高機能・高品質住宅に手が届くようになったというわけです。21世紀を迎えてやっと！

思い起こせば、1972年にドイツを旅して知り合いになった人の家に泊めてもらったとき、住宅の品質の高さには驚嘆しました。窓は木製の枠にペアガラスがはめられ、屋根裏部屋に至るまでスチーム暖房が完備していました。すでに築20年ぐらいの感じがし、その様子から敗戦後、間髪入れず庶民のための高品質住宅が整備されたことがうかがえました。

そんなドイツの家を見て私は両親の家を高機能の家に改修したいと思ったのですが、1970年代の岡山ではペアガラスのサッシなど工務店が扱っておらず、業者も我が父親も断熱の意味など理解しようともしませんでした。また住宅の改修に対し銀行ローンなど存在せず、結局時代が進むのを待つしかありませんでした。

過ぎたことはともかく、欧米に遅れること50年にして、狭いながらも質のいい住宅が普及してきたのは公的住宅ローンの融資条件に住宅の品質が問われるようになったからに他なりません。産業重視で民生を犠牲にして戦後の日本の繁栄があったことがいまさらながら悔やまれます。

上海中心（上海タワー）

中国の正月である春節が終わって航空運賃が一年の中でもっとも低いこの時期、春秋航空の高松上海便チケットが捨て値で売られているのを見て衝動的に上海に出かけました。

特に何か用事とか観光目的があった訳ではありません。本当に暇つぶしの旅でしたが、今回初めて世界第２の高さ(632m)を誇る上海タワーにのぼってみました。タワーといってもスカイツリーのような電波塔ではなく、オフィスやホテルなどが入居している超々高層ビルです。

まるで龍がくねりながら天に向かって飛翔するかのようなイメージのビルは遠くから見ても異彩を放っています。まさに昇り龍中国を象徴する外観です。訪問した日は日曜日で天気もよくさぞかし見物客でごった返しているかと思いきやそうでもなく、チケットもすぐ買えました。パスポートの提示を求められましたがシニア割引にしてくれました。それでも日本円で約２千円。ふつうの中国人にとって安くはない入場料です。

１１９階の展望台までわずか５５秒で到着するエレベータは三菱電機製ということですが、何事につけ日本の先進的なイメージが人民の目に触れるのを嫌う国策のせいか、世界最速エレベータの操作パネルのどこにもMitsubishiの文字が見当たりません。よくよく探してみたら足許の目立たない場所に小さな文字で記載していました。もし私の推理が当たっているなら、“偉大な中華民族”を標榜している割には政権の小物っぷりがイタい中国です。

高さ５５２メートルの展望台フロアーに出ると一瞬めまいのようなものを感じました。そしてガラス窓の外というか眼下を見ると既存の超高層ビル群がジオラマのように地面にへばりついて見えます。期待していた遠景はというとこれが残念。晴天にも関わらず大気汚染がひどく全体的にぼーっとかすんでいます。

それにしても土地の広い上海になぜこんな高いビルが必要なのか不思議です。地上５００メートルのオフィスやホテルで働いたり滞在して不安はないのでしょうか？地震はあまりない上海ですが、9.11テロのような事態が起こらないとも限りません。事実エレベータに乗る前のセキュリティチェックの厳しさは空港並でした。一度は行きたい場所でしたが二度はけっこうと思いつつ下りエレベータに乗った次第です。

朝はカリカリベーコン

外国に出かけると私はひまさえあれば現地のデパートやスーパーの食品売場を見て回ります。５０年前、初めてヨーロッパを旅したとき、当時の日本に比べ野菜、果物、食肉、加工食品等、彼の地の食品の質の高さと種類の多さに驚いたものです。

その後日本でも海外のオレンジや熱帯産の果物がどんどん解禁され、食の欧風化もあってワインやチーズ、パスタも昔とは比べものにならないくらいいいものが手に入るようになりました。逆にかつてヨーロッパの食品売場では目にすることのなかったかまぼこ(sourimi)、豆腐、椎茸、エノキタケなどの日本食材がどこでも日本名のまま売られるようになりました。食のグローバル化はこれからもどんどん進んでいくでしょう。

　それでも私が依然として外国に比べて日本が貧弱だなあと思うのはハム、ベーコン、パテなど加工食肉製品の分野です。こんなことを言うと日本でもおいしいハムやソーセージが売られているではないかとお叱りを受けそうですが、やはりヨーロッパ各国の特産地域名を冠した商品に比べると味が単調な気がします。

デパートの輸入食材コーナーはどうかというとイタリアのハムなどあるにはあるけれど品揃えが貧弱なうえに高価で、同じ加工食品でも日本各地から入荷する魚介塩干物の豊かさとは著しい対比をなしています。

　いったいなぜ日本では地域に根ざした食肉加工品が発達しなかったのでしょう。明治時代になって突然日本人が肉を食べるようになったとき、食肉加工品の製造、販売は大手業者が独占し、地場の小規模かつ特色ある店が育つだけの時間がなかったという歴史的背景が考えられます。

　一方、豆腐や味噌、醤油、酒などを作る商店は江戸の昔からどんな小さな町にも１軒や２軒はあり、地方色豊かな商品が地域の人々に届けられてきました。ちょうどヨーロッパで町ごとに自慢のハムやチーズ、ワインが競っているように。

　しかしうれしいことに近年岡山県下でも志ある個人や自治体、農業高校の畜産科などがローカルで高品質なチーズ、ハム、ベーコンを作ってレストランに納品したり、また道の駅などで販売するようになってきました。手間ひまかけて作られた本物志向のベーコンは弱火で気長に焼くとカリカリになりいいにおいがして食欲が沸き、朝から元気がでます。

入国審査場でのできごと

１月の終わりにベトナムのホーチミンへ出かけました。旧正月を祝う市民や観光客で夜遅くまで広場や店がにぎわっていました。かつてのベトナム戦争、サイゴン陥落の残酷で不幸なイメージはどこにもありません。人々の表情が明るく、食べ物もおいしく人気の観光地になっているのもうなずけました。

さてそんな楽しい旅行の最後に待っていたのが関西国際空港の入国審査です。日本人にとっては帰国の記録を取るだけなので手続きはスムーズなのですが、今回はちょっとしたハプニングがありました。

入管審査ブースは日本人および特別永住者用と外国人用のふたつに大きく分かれていますが、日本人用は指紋を取ったりすることもなくすいすい流れるのが常です。したがってブースも３つだけオープン。私は勘を働かせてこの列が一番早いだろうと判断した列で待つことにしました。

ところが緑色っぽいパスポートを持った旅行者の順番になったとき異変が起きました。ちっとも処理が終わらないばかりか、応援の係官が指紋採取機らしきものまで抱えてやってきて、ああでもないこうでもないみたいなやり取りを始めました。

しばらく待っていたのですが、これは列を移動した方が早いなと思い他の列の最後尾に並び直しました。多くの人がそうしたのですが、すぐ次の順番だった老夫婦は決断できずじっと待っていました。結局私の順番が来たとき、問題のブースはまだ何かもめていました。老夫婦もお気の毒にぽかんと待っています。

中国やタイ、ベトナムなど外国の空港ではこういうときの対処は実にスムーズです。問題発生と同時にそのブースを閉鎖し、強面の係官がどこからかすっ飛んできて問題の人を別室にご案内します。ところが今回はまだ新米らしい職員が特別永住者にお愛想笑いをしながら何やら不手際をわびているような仕草までしているのです。おわびされたいのは訳もなく待たされている我々の方であることは言うまでもありません。

たまたま今回だけのことなのかいつものことなのか不明でしたが、後日関空の入管事務所に電話して改善をうながしておきました。クレーマーと思われるのはいやなのですが、「こういうのは年を取り世間に用のない閑な人間の義務だ」と思いあえてお上にご意見した次第です。

初めてのベトナム旅行

　１月終わりから２月始めにかけての数日をベトナム南部の大都市ホーチミン市で過ごしました。もとのサイゴンです。かつてフランスの植民地として栄えた面影はオペラハウスや威風堂々としたホテルなどの建造物に残っていましたが、かつて公用語として使用されたフランス語は完全に消滅し、英語に置き換わっていました。商店や飲食店でも英語がよく通じます。かつてベトナム戦争で地獄の苦しみを味わわされたベトナムの人々ですが、マクドナルドやスタバだけでなくアメリカ資本を取り込み空前の繁栄を誇っているように見受けられました。大統領がねちねちと“千年恨みます”などと７０年前のことにしがみつき、呪詛の言葉を周囲にまき散らしながら自ら崩壊の道をたどっているどこかの国とは大違いです。

　４日間の滞在中そんな活気あふれるホーチミンを楽しんだかというと、出発前から体調をくずしていたのがますますひどくなり、ほとんどの時間をホテルのベッドの中で過ごしていました。そもそも関空１０時半発の飛行機に乗るために岡山の地元駅を朝６時前に出発しなければなりませんでした。早朝の新幹線に寝坊して乗り遅れないように徹夜で過ごしたうえに、飛行機の中でビールとワインを立て続けに飲んだのが悪かったようです。

　トイレで戻そうと思ったのですが何も出てきません。機内で失神でもしたら大変なので４席空いた場所で横になって耐えていました。機内は日よけが全部閉じられてもともとうす暗かったのですが、ときおり漆黒の闇につつまれている気がしました。たぶん横になったまま何度か失神を繰り返していたのだと思います。それでもホーチミンに到着するころには気分も落ち着いてきて、ホテルにチェックインすると同時にベッドにもぐりこみました。時間はまだお昼を過ぎたころでした。同行のＫ君（昔の職場の後輩君）はホーチミンにかつて一度来たことがあるらしく、すぐに観光に出かけました。

　翌日もホテルで過ごし、３日目になってようやく今回の旅の目的である「愛人　ラマン」の舞台になった高校を見にＫ君と出かけました（Ｋ君は前日すでに下見していた）。歩いていると空気が肌にまとわりついてきます。３０分ほど歩いてやっと高校があるところに到着したのですが喫茶店でダウン。アイスティーを飲み終えて、私はホテルに帰ることにしました。ふらふらになりながら３０分かけてホテルへ。タクシーはあるのですが、どういう性分か日本でも外国でもタクシーに乗るのはきらいなのです。

　同じインドシナにあるバンコクに比べるとホーチミンの方がはるかに町がきれいなのですが、私には猥雑なバンコクの町の方が合うような印象でした。積極的にまた来てみようという感じにはなれませんでした。

　結局、４日間何もしないで帰国したのですが、つくづく体力が落ちたことを痛感しました。このままでは健康な老後は送れない、健康を取り戻せるかどうか、まだ何とか病気ではない今がラストチャンスです。少しずつでも運動をし、体重を落とし、身の周りを片づけようと思います。

　

五木寛之「新 青春の門」に期待

　文学にあまり興味がない人でも五木寛之という作家あるいは「青春の門」という作品（小説、映画、テレビドラマ）を全然知らない人は少ないのではないでしょうか。とりわけ今60代70代の戦中戦後生まれ世代にとって「青春の門」は自分史とぴったり重なる、まさに疾風怒濤の青春を象徴する作品であると思います。

　今年84歳の五木寛之が「新 青春の門」第９部漂流篇を週刊現代に連載を始めたというのでわくわくしながらページをめくってみました。私がいちばん驚いたのは、1969年に第１部筑豊篇が発表されて半世紀近い歳月が流れていることだし、新たな連載は主人公伊吹信介が作家同様功成り名遂げ、今や老境を迎え人生に対する諦観でもテーマにしているのかと思ったら大違い。1961年のソ連、夏の終りのシベリアが舞台になっているではありませんか！

　五木寛之はこのところ親鸞や蓮如といった宗教や信仰の問題に深く入り込んだ作品を多く書いてきたので「青春の門」に登場した生々しい群像、地を這う人々の営み、アドベンチャーなどはもう遠い過去に捨ててしまったのかと思っていました。

　ところが、あたかも著者自身が青年時代に戻って、半世紀も前の旧ソ連に密入国し、いきなりKGBに追いつめられる……といった展開です。長い間忘れていた小説を読む喜びに再びひたれるような連載の始まりです。「作家としての最後の力をふりしぼっての今回の挑戦に、どうか青年の気分でおつきあいください」と五木は連載開始に当たって読者にメッセージをおくっています。

　私は五木寛之より一回り以上若く、生まれも貧しい筑豊の炭坑町ではなく温暖平穏な岡山育ち、両親が教師だったせいもあり、五木と直接ダブルことはないのですが、それでも早稲田大学を途中で投げ出し見知らぬ異国に飛び込んでいった共通点があります。五木は“強制収容所”と言われたソ連へ、私は“ここは地の果て”と歌われたアルジェリアへと。

　五木の魂がみずみずしく再びシベリアの荒野をさまよい始めたのに勇気をもらって私も近隣アジアへの小旅行ではなく、もう一度アルジェリア、モロッコの大地を駆けてみたい欲望にかられます。もちろん今では世界中どんなところに出かけてもホテルにはWi-Fiが完備され、本物の冒険はもうできないと思いますが。

父が遺した自転車

今年になってヒザ関節がますます痛むようになり整形外科で診てもらいました。病変は大したことはないが加齢に伴う筋力低下が進み太りすぎの体重がヒザに負担をかけている、とのことでした。さっそく始めたリハビリメニューのひとつに自転車こぎがあり、１５分間ただ無心に重いペダルを踏むのがめんどう。

それなら通院を車から自転車に切り替えればいいと思いつき、むかし父が愛用していた自転車を軒下の物置から引っぱり出しました。平成７年に購入したものらしく２２年も経過しています。タイヤとチューブは朽ち果て、錆と汚れで粗大ゴミ同然の自転車でしたが、一流品好みの父の遺品をゴミに出すのも気が引けて、自転車に貼られていたシールを頼りに購入店に電話してみました。するとすぐ軽トラで取りに来てくれその日のうちに修理が終わりました。

４段変速、ベルトドライブの当時としては最新鋭の自転車だったと思います。そして何よりも驚いたのは２２年間のほとんどの歳月を軒下で雨ざらしになっていたのにもかかわらず変速機やベルトは修理不用でちゃんと動きます。さすがはMade in Japanです。

これまで車でしか行けないと思っていた喫茶店やスーパーが自転車に乗って出かけてみると案外近くに感じられます。しかも景色や街のディテールをゆっくり見る余裕があります。まるで初めてみる街のように新鮮。高校生のころ自転車通学していたときには決して感じなかったフィーリングです。それはそうでしょう。

高校時代、成績はいつも低空飛行、数学や物理はまったく理解できず教室ではいつもびくびく。スポーツも得意ではなく実技が苦痛。今でも高校時代の夢をみます。学校へ急いでいるのに自転車がちっとも進みません。ペダルが異様に重くこのままでは遅刻しそうな夢。雨が降るなか自転車のブレーキが効かず渋滞で止まっている車にぶつけてしまう夢。

それが今や高校どころか大学も卒業し、仕事もやり終え、人生の卒業だって目に見えてきた！自転車に乗る感覚が全然違います。どこまでも楽しい、ヒザの痛みも感じない、もはや受験の苦しみも介護の苦しみも兄弟との葛藤も何もない。これこそ今の自転車の限りない爽快感のみなもと。自転車を残してくれた親父ありがとう。

役人の生理学

１９世紀フランスを代表する文豪の一人であるバルザックは「谷間の百合」など大作のほかにも「役人の生理学」のような辛辣なエッセイを残しています。バルザックによると「役人とは生きるために俸給を必要とし、自分の職務を離れる自由を持たず、書類作り以外なんの能力もない人間」だそうです。

１月末にベトナムに行こうと友人から誘われたのですが、いつのまにか１０年前に作ったパスポートの有効期限が残り少なくなっていて、新年早々に岡山駅西口にあるパスポートセンターに行き発給申請をしました。そして待つこと１週間、交付開始日にさっそくセンターに向かって車で出発したのはいいのですが途中で財布を忘れていることに気づきＵターン。情けないし疲れます。

気を取り直して再出発、イオンモールに車を止め、旅行のガイドブックなど物色して、そのまま徒歩でセンターに向かいました。歩くにつれ持病の右ひざが痛みます。やっとのことで駅を越した辺りでふとかばんをチェックしたら、今度は「一般旅券受領証」がありません！　重い足を引きずりながら半分ほど引き返した時点で考え直しました。「待てよ、受領証は受領証に過ぎないではないか、紛失する人もいるだろうし忘れる人もいるだろう。ダメもとでお願いしてみよう」と。

案の定、係りの女性は「渡せません、取りに帰ってください」とにべもない。「家に帰っても紛失しているかも知れないし」と私。「受理番号が不明では探すのに時間がかかるし、他の人の後回しになるので相当お待たせします」と係員。いちおう原則論というか意地悪を言ってきます。それが「役人の生理」ですから。

「何だ、絶対ダメではなさそう。それに時間がかかると言ったって平日の昼下がりは開店休業状態。お客は２，３人しかいないし、パスポートは日付順に保管してあるに相違なく、まさか午後中待たされることもあるまい」。案の定、２分もしないうちに呼ばれ、あっという間に真新しい１０年パスポートを賜りました。

財布を忘れ、大切な受領証を持参するのを忘れるとはボケもいいとこですが、ボケた分知恵というか押しの強さが身についた感じがします。とまれ、現在満６８歳、この先元気でも旅券更新できるのはあと１、２回だけ、わが旅人生もthe endが見えてきました。